提到吳梅，不順便聊聊黃侃先生，說不過去。南京大學中文係幾大教授排行榜，無論怎麼安排，不管如何布置，黃都是跳不過去的重要人物。說起宋詞元曲，常講吳梅當年；說起小學訓詁，離不開黃侃。
黃侃視吳為“曲子相公”，吳梅稱黃為“測字先生”，兩個人內心深處，都不太買對方的賬。最可笑的是兩位老先生還打過架，黃脾氣大，一言不合，先打一巴掌，吳不甘示弱，回一拳頭。很多人將這事寫進文章，都說喝了酒，打過就算，以後又和好如初。事實究竟如何，都是沒見過的人在亂說。我們讀書時，也曾聽老師說過，老師又是聽他們的老師八卦，說黃和吳心裏有了別扭，不願意再見麵，安排課表隻能想方設法，將上課時間錯開。
據說程千帆先生臨終，不能釋懷的是未將老師黃侃的一本書整理出來。黃侃有許多學生，顯然程很在乎這種師承關係。粉碎“四人幫”後，程能有機會回母校南大工作，也與幾位幸存的黃侃弟子有關，他們是南大的洪誠、南師大的徐複、山東大學的殷孟倫。當時蘇州有個語言學方麵的會議，這幾人私底下密謀，由洪誠向匡亞明校長推薦，最終促成了這件好事。
黃侃學問究竟如何，我的水平說不出所以然，隻知道是“大得不得了”。當年上古代漢語，許惟賢老師喜歡把洪誠掛在嘴上，同時不忘強調洪是黃的得意門生。小學和訓詁的正宗，說著說著，就離不開章黃門下。北師大的許嘉璐，官位達到人大常委會副委員長，名列黨和國家領導人，他也跟洪誠學過。我曾聽他講過課，說起訓詁頭頭是道，可以想象，老師的老師的學問，有多厲害。
不是什麼人都能成為弟子，二十世紀八十年代，南師大的徐複被稱為活著的二號傳人，一號是誰，始終沒鬧明白，反正輪到一個二號，學問已非同尋常。因為與徐的女公子熟悉，我與他老人家有過幾次交往，印象中就是一本活字典，有什麼字，有什麼典故，向他請教，立刻給出答案，相當於電腦搜索。
黃侃門下學生回憶先師，異口同聲佩服。不僅學生，黃的老師章太炎也讚不絕口，有一次，章翻閱閑書，讀到“遇飲無人徼酒戶，得錢隨分付書坊”，覺得茫茫人海中，隻有黃有此風味，立刻寫成對聯寄給他。很顯然在章眼裏，天下讀書人多，愛讀會讀如黃者絕無僅有。可惜“一·二八”事變，為避禍，黃曾將藏書裝了八卡車，送鄉下暫存，沒想到當地居民趁機盜竊，很多稀世珍品，就這麼成筐論斤賣了。
黃侃是現代史上段子最多的人，愛好掌故的同誌，說起他來，三日三夜也聊不完。小報作者不需要用心去挖，隨便抄兩段就可以敷衍一篇文章。譬如有名的好色之徒，一生結婚九次，專撿女學生下手。譬如怕打雷，一聞雷聲便往桌底下鑽。話題實在太多，以今天的眼光看，他做的是舊學問，可是日常生活中的一言一行，難免有炒作嫌疑，或者說都適合用來炒作。
譬如革命經曆，與老師章太炎一樣，黃侃也可以算老革命。他是湖北人，出生在成都，年齡比周作人還要小兩歲，思想卻激進許多。國民政府的要員居正是黃的老朋友，他的同學中還有宋教仁和董必武，宋差點當了袁大總統的總理，董是共產黨一大代表十二俊傑之一。黃有足夠的資本稱革命老前輩，不過文人造反，無非寫文章搗亂，他當時的名言，是“大亂者，實今日之救中國之妙藥也”。
天下不亂，大清朝如何能完蛋。黃侃從不以革命功臣自居，在他看來，革命成功了，革命黨就該偃旗息鼓，讀書人就該好好做學問。他是有名的狂人，想罵誰就罵誰，說翻臉就翻臉。湖南大名士王闓運看好他的學問，說你年紀輕輕就如此了得，我兒子與你同年，卻還是一竅不通。黃聽了大怒，說你自己文章已很狗屁，兒子還能有多大出息。王是當時的文壇領袖，老前輩想拍後生馬屁，沒想到拍馬腿上。