二十多年前，到出版社當小編輯，向幹了幾十年編輯工作的伯父請教，聽他說過去掌故，談當編輯的經驗。我這個菜鳥當時最大的苦惱，是不知道如何賺錢，出版社考察某人好壞，首先得看經濟指標。
伯父是開明書店的老人，要說故事，就是開明的過去。他開導我，文學書籍向來不賺錢，巴金和茅盾名氣很大，代表作都在開明出版，然而也隻是賺個吆喝，雷聲大雨點小。反倒是不起眼的書，出乎意料賺大錢，譬如林語堂的《開明英文讀本》，譬如夏尊翻譯的《愛的教育》，銷路之好版稅之豐，今天的人都不敢相信。
大約就是從那時候，開始羨慕林語堂，怎麼可以這麼有錢，這麼闊綽。二十世紀八十年代初，萬元戶很流行，當時有一萬元存款，基本上一輩子吃喝不愁。那年頭的萬元戶，絕對比今天身家上千萬的老板還神氣威風。再往前，錢就更是錢了，幾千塊錢買個四合院。林語堂靠《開明英文讀本》，居然拿了三十萬大洋的版稅，真金白銀，怎麼能不讓人眼紅。
人比人氣死人，同樣編書，此一時彼一時。現如今編了類似的教材，涎著臉求出版社，找熟人打招呼，請責任編輯吃飯，給領導送禮，好不容易出版，打發叫花子一樣，給點稿酬徹底拉倒。林語堂真趕上了個好時候，他是天生的生意人，知道如何經營，知道如何談判，更明白擺譜的重要，一開價就是每月先預支三百大洋再說，那個牛呀，一般人還真學不會。
林語堂，福建人，父親是教會牧師，受西方文化影響，英文自然是好。大學在上海念，聖約翰大學，一畢業立刻去清華任教，然後又到哈佛混碩士學位。他的博士學位是在德國拿的，很重要的原因，是沒錢，美國費用太高，於是到德國去混文憑。第一次世界大戰，德國戰敗了，民不聊生，老百姓日子不好過，生活水平極低，非常適合於窮學生。當時的中國留學生，無論官費還是自費，大都有過去德國蹭學位混文憑的念頭。
林語堂生於一八九五年，實際年齡比魯迅小十幾歲，常和周氏兄弟混在一起，走得很近，是《語絲》的重要作者，筆頭也厲害，因此給很多人的印象是歲數不小。他不太喜歡與年齡相仿的歐美留學人士玩，什麼新月派，什麼現代評論，常常是他諷刺和挖苦的對象。也許賺了大錢，成名後的林語堂不再好鬥。變得很紳士，越來越紳士，叼著煙鬥，自我為中心，閑適為格調，沒有了戰鬥性，弄得魯迅也不太高興。
說起寫文章的前輩，林語堂當仁不讓是會賺錢的主，有經濟頭腦。不過聰明人也會失算，也會虧本，也會棋錯一著。很長一段時期，他把才智都用在了發明中文打字機上，結果和馬克·吐溫一樣，眼見設計快要成功，沒想到竹籃打水一場空，害得自己幾乎破產。據說為此損失了近十四萬美元，這可不是個小數目。
林語堂後來的文章都用英文寫作，不僅虛構小說，大量隨筆也是。他成了一位為西方寫作的作家，寫了不少暢銷書。相當長的時間裏，他的作品和中國文壇沒關係，一九三五年去美國，一九六六年回到台灣，這期間，基本上在國外，作品斷斷續續大陸有些翻譯，主要還是八十年代以後。
我們談現代文學史，更多的也是看重出國前編過的那些刊物，譬如《論語》，譬如《人間世》，譬如《宇宙風》。林語堂很容易給人產生一種錯誤影響，隻會寫些不痛不癢的小品文，一味自我一味閑適。事實當然不是這樣，他是個非常地道的職業作家，創作的文字數量，產生的文學影響，一點不比同年齡段的一線作家少。
林語堂寫過八部長篇小說，數不清的文化隨筆，差一點兒就混到諾貝爾獎。他的小說會讓人想起賽珍珠的風格，也許中國人的故事，用英文來描述，難免那種怪異和別扭，是一種不倫不類的節奏，說白讓人難以忍受，更適合港台風格的電視連續劇。
兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章，相比較而言，我更願意讀他的隨筆，最欣賞那句“潑婦罵街，常近聖人之言”。眾所周知，幽默的原創是林語堂，雖然是翻譯，沒有他的信手拈來，現如今便不會有這兩個常見字。林語堂的幽默是讓滑稽變得斯文，謔而不虐，其實他真正擅長的還不是幽默，也不是人生哲學，而是文風的汪洋恣肆，天馬行空，什麼都能寫，什麼字都敢用。
五四一代作家中，林語堂為文最放肆，最敢用俗語俚語甚至下流話，亦莊亦諧，俗極而雅。如行雲流水，行於所當行，止於所不可不止。藝高人膽大，文化的底蘊厚實了，什麼顧忌都沒有，他的語錄體有些淺，非常適合今天，是天生的網絡語言。
林語堂用英文寫了小說《京華煙雲》，在西方很叫座，偏偏不肯自己譯成漢語，認為最合適的翻譯人選，是比他小兩歲的鬱達夫。很顯然，他欣賞鬱的文才，認為市場前景會好，可以讓譯者小賺一筆。當時正是抗戰，鬱的生活狼狽不堪，忙著離婚，哪有閑情來翻譯他的小說。