第一章
1985年 記得
得意還記得那一天。那是一個淡泊的，幾近消逝的回憶，非常遙遠，遠到她大多數時候根本不會想得起。但是，它又似乎一直在那裏，深潛在腦海的深處，不需要冥思苦想，一旦她開始回憶，那一天就瞬間浮現，無比清晰。
那是她第一次和他見麵。
1985年的夏天。
衛生局的院子裏，到處是植物的香氣，知了叫個沒完，整個單位的人都在午睡。
4歲的得意正一個人在花園裏玩耍，玩耍的內容是在一尺見寬的花壇邊緣走來走去。她喜歡閉上眼睛，打開雙臂，憑直覺去判斷下一步該如何走。就算是閉著眼睛，也不是一片黑暗的，她仍看見各種圓圈在眼睛裏飄浮，它們有各種各樣的顏色，它們在旋轉，擴大，又聚攏。在陽光下，這充滿樂趣！
從花壇上跳下來，得意看見旁邊的指甲花一團一團正開得濃烈，她就伸出兩個手指，掐了兩朵下來，然後用一點兒力，去揉它們，粉紅色的汁液馬上迸濺了出來，得意小心翼翼地把這些發出香味的汁水抹在指甲上，不一會兒，她的指甲就變成粉紅色的了！
她伸出手指，迎著陽光。
欣賞完指甲，她又摘了一支鮮紅色的美人蕉，拿在手上，去吸花朵裏的花蜜。吸完花蜜，她把花扔掉，看見了那個男人。
他站在一棵茂密的黃果蘭樹下，在十幾個台階上麵，已經連續好幾天了，他就站在那裏。台階下，是葡萄架。剛開始得意以為他是在看葡萄，現在她才知道，他是在看她。
因為他在向得意招手。
得意走向他。
他走向得意，下了幾個台階，停住，俯身下來問：“你是小意嗎？”
得意點點頭。
他說：“你知道我是誰嗎”？
得意搖頭。
他說：“我是你爸爸。”
得意看著他，再搖搖頭：“你不是，我爸爸在醫院裏。”
他笑了笑說：“那個是你的假爸爸，我才是你的真爸爸。”
得意感覺不太妙，想跑了算了。
他突然按住她的肩膀說：“別害怕。”
得意慌了：“你不是我爸爸！”
他笑了笑，然後做出了一個驚人的舉動——從褲兜裏掏出兩百塊錢，放進她的小衣兜，說：“我現在不是，以後我就是了！”
說完這句話，他就走了。
年幼的得意，完全不懂他說的這句話是什麼意思，隻是被這突然飛進兜裏的巨款震驚了！她從兜裏掏出那兩張脆生生的紙幣，這是她第一次摸到那麼多錢，她欣喜難抑，馬上轉身，飛奔回家報告母親。
家門口的水泥洗衣台邊，嫦琪正在埋頭苦洗全家人的衣服。她抬起頭，看見得意顛顛地跑過來。
“慢點兒！別摔了！”
得意從兜裏掏出兩百塊錢，嫦琪驚異地問她，那個人長什麼樣子，有多高，他說什麼了？
得意也說不清楚，就說，他說現在不是我的爸爸，以後就是了。
嫦琪的臉色一下就變了，“刷”的一聲把衣服甩下，手在外套上擦了擦，拉起得意就往街上走。
那是一個小縣城，隻有一條歪歪斜斜的街，嫦琪拉著她，沿著那條街，一路問上去，見到熟人，嫦琪就問：“看見楊大遠了嗎？”
一些認識他們的人一路指點，她們走到了縣城的盡頭……
2009年 你是
2009年3月30日，北京首都國際機場。
“國內到達”出口。
好多人湧出來，腳步匆匆。
得意和妹妹小芸站在幾塊大的顯示屏下，昂起頭。
紅紅綠綠的顯示屏上，昆明到北京的那個航班號後麵，是一片空白。
飛機還在天上。
“那你們後來見到他了嗎？”小芸問。
“沒有，我們走到縣城的最頂頭，在車站旁邊找到了他住的金江旅館，進去問，說他已經退房走了。”
“那你還記得他的樣子嗎？”
“記不得了。20多年了……”
“那一會兒怎麼認？”
“不知道啊，等飛機落地了打個電話吧，他還帶著女兒呢，一個老人，帶著一個跟你差不多大的姑娘，應該好認。”
“要是事先準備一個牌子……”
“我也想過，可是牌子上怎麼寫？‘爸爸’？”得意笑了。
又有一幫人湧了出來，得意看著每一個快步出來的中年男人，心跳一點點加快。
“小芸……多虧你陪我來……不然，我還真沒有勇氣來接他！雖然這麼多年，一直知道他存在，但是，突然接到他的電話，說要來看我，就有點慌了。我這幾天一直跟自己說要直麵，要直麵，但昨天晚上還是失眠了，甚至還冒出了買張機票跑到哪裏去躲一躲的念頭！我非常害怕……”
“怕什麼？”
“怕他哭，他上次打電話來，一問你是小意嗎？我說是，他馬上就哽咽了，我聽見一個老人的哭聲，心裏非常非常難受……還有，就是，不知道見了麵怎麼喊他，難道，張嘴就‘喂！’‘哎！’嗎？”
這時，航班號的後麵，跳出了兩個綠字：到達。
得意的心“呼”的一下提到了嗓子眼。
她們盡量往前站，扶著欄杆，看著蜂擁而出的人流。
從飛機上下來的人們，腳步匆匆，出來一撥又一撥，時間推移，得意知道就要見到他了，心越來越厲害地撞擊胸腔，幾乎有點呼吸困難……盡量讓視線照顧到每一個出來的人不是一件容易的事情，她努力睜大眼睛，希望在他們身上找出一點兒與己有關的線索。
這個之前她隻見過一麵的親人，將要如何出現在這些人之中？
他是誰？
他長什麼樣子？
他有多高？
他穿著什麼？
而她，要如何走過去，對他說出第一句話？
“那裏！”
小芸率先認出他們。
他們已經隨著人流走到出口外了。
“那裏！肯定就是他們兩個！”妹妹拉得意的胳膊，指給她看。
是的，一定是他們。得意看了一眼，就非常確定。
他比她想象中要矮。
人群中，一個穿著灰色西服、肥胖的老人，帶著一個穿花衣服的年輕女孩，正停下腳步，東張西望。
得意深吸一口氣，惴惴不安地走過去，從側麵出現在他們麵前，對他說：“你好！我是小意！”
老人收回了尋覓的目光，站定，看她。
從那一秒起，他的目光就一直停留在得意的臉上，一直看著她。
得意盡量放鬆，有禮，麵帶微笑。
她對他們介紹：“這是我妹妹，小芸。”
他對她介紹：“這是你妹妹，庭庭。”
那個穿花衣服的年輕女孩，背著雙肩包，有一頭卷卷的頭發，唇紅齒白。她笑眯眯，脆生生地喊了一聲：“姐姐！”
首都機場正是高峰時段，人流如潮，小芸快速接過庭庭手中的包，得意拉過楊大遠手中的箱子，帶領他們往外走。
走著走著，得意覺得有點不對勁。
她有一種直覺——他好像沒有跟上來……
回過頭，他果然還站在原地。
得意拉著箱子走回去，發現他老淚縱橫，一隻手掌蓋在眼睛上。
“你真的是我的女兒，我的骨肉！”他抬起頭，淚汪汪地說。
1980年 不是
1980年。
“……我懷孕了……”
——嫦琪寫給楊大遠的信。
“……早不有，遲不有，偏偏這個時候有，怪了……”
——楊大遠寫給嫦琪的回信。
“……不管你相不相信，這個娃兒就是你的……”
——嫦琪給楊大遠的回信。
“……就連科學都判斷不了這個娃兒是誰的……”
——楊大遠給嫦琪的回信。
“……我堅決要把這個孩子生下來，以後你要是有機會見到我們娘兒倆，用你自己的雙眼來判斷，她是不是你的娃兒……”
——嫦琪最後一次寫信給他。
2009年 陌生
在從機場回家的路上，出租車裏，楊大遠坐在副駕駛座，三個女孩坐在後座。
橙色的路燈一排排迎麵而來，又向後飛馳而去。不斷有車飛速地超過他們。
他們坐在車裏，盡量找話說，但仍然不時地出現沉默。
“這一路順利嗎？”得意看著他在椅背上露出的半個腦勺問。
“挺好的，按時起飛。”
“這是第一次坐飛機嗎？”
“不是，前幾年去西雙版納旅遊也坐過……”
又是很長時間的沉默。
出租車從機場高速出去，上了三元橋，時間已經是夜裏11點半了。楊大遠側臉看著窗外，窗外的首都，路兩旁高樓起伏，或明或暗。
“你呢？庭庭，是第一次坐飛機嗎？”
“我是的，姐姐。”
庭庭的聲音很脆，她唱歌一定很好聽。
“你大學畢業了嗎？”
“剛畢業，姐姐。”
“哪個學校？”
“雲南音樂學院。”
“那現在有什麼打算？”
“準備考公務員，不曉得考不考得起……”
“你這個妹妹，鋼琴彈得好！畢業以後當了一段時間鋼琴老師，但是我們還是希望她能考上公務員……”楊大遠吃力地試圖在前座上轉過身來和得意說話，但因為太胖，不太成功，得意隻能看到他臃腫的半張臉。“我們來之前，打電話谘詢過你媽媽，你媽媽說你工作忙，所以我們就星期五過來……不知道打不打擾你……”
“不打擾！周末有時間，可以好好陪你們玩一玩……”
他又一次試圖轉過身來看她，但仍然不容易。
她看著他頭發稀少的頭頂，心裏想：媽媽說他的年齡和她一樣，但他看上去比媽媽老多了。
幾天前，得意打電話給媽媽，說楊大遠要來北京看她。
嫦琪說：“你爸爸老了，他要來和你相認了。小意，你要和他相認，並且要好好對他。我相信你會好好對他的。”
媽媽的這個態度，讓得意想起小時候。
小時候，嫦琪咒罵了楊大遠好多年！
“狗日的楊大遠！”
“你這個私娃兒！”
“你不得好死！”
得意住的小區，在北京城的中軸路上。雖然在市中心，但是出奇的安靜，老樓，樹多，住了幾隻流浪貓，鄰居多是退休的老教師。
爬上四樓。
開門，請他們進去。
得意把鞋脫了，遞上兩雙鞋說，這是給你們準備的拖鞋。
2700元租來的一居室，大開間的客廳裏，有一張大床，小臥室裏，有一張小床。得意直接把楊大遠的箱子拎進小臥室，說：“你住這一間，庭庭睡客廳的大床，我睡沙發。”
楊大遠連連點頭說：“要得要得！”
“這個是廚房，”得意把燈按開，“那個是熱水壺，可以隨時燒水喝。”
“要得要得！”
她又帶他到洗手間，示範給他看說：“馬桶圈壞了，提起來，支不住，所以我想了一個辦法：用一根繩子把它係住，掛了一個鉤。你要用洗手間的時候，就像這樣，把鉤提起來，掛在暖氣管上，馬桶圈就立得住了。”
昨天，為了解決這個問題，得意在洗手間裏忙活了半天。這個洗手間，偶爾也有男客人到訪，但得意從來隻是提醒說，“小心啊，馬桶圈是壞的”，然後讓他們自己想辦法。她估計他們大多是一邊用左手抬著它，一邊等小便出來。
但是，這次來的是稱作爸爸的人，他是長輩，這就不一樣了。我不能讓他一手抬著馬桶圈，用尷尬的姿勢上廁所。得意在心裏想。
他們在客廳坐下來聊天。他坐在沙發上，小芸、得意和庭庭坐在地毯上。
他一坐下來，就發現茶幾上有煙和煙灰缸。
“你抽煙？”
“對。”
“你媽媽知道你抽煙嗎？”
“知道。”
他從西服口袋裏掏出自己的煙盒，紫紅色的雲煙盒，抽出一支遞給得意，再把打火機遞過來。
得意接住打火機，想把它接過來自己點，他拿住不放，大拇指一按，火苗已經升起來了。
得意隻好把煙放在嘴唇上，湊過去把煙點著了。
“謝謝。”她說。