第七夜 懷念：青春裏沒有返程的旅行
The last night
夜如此深，因為你安眠在我黑色的眼珠裏。
一旦睜眼，你就天明，走進街道，走進城市，走進人來人往，走進別人的曾經，一步一個月份，永不叫停。
我願成為瞎子，從此我們都沒有光明。
我無法行走，你無法蘇醒。
他是帶著思念去的，一個人的旅途，兩個人的溫度，無論到哪裏，都是在等她。那麼，也許並不需要其他人打擾。
做菜跟寫字一樣。寫字講究語感，做菜講究手感。手一抖，整坨鹽掉到鍋裏，結果狗都咽不下去。有人用鬧鍾也掌握不了火候，而有人單憑感覺，就能剛剛好。一切技能最後都靠天賦，勤學苦練隻能變成機器人，跟麥當勞的流水線差不多。
有個姑娘，是黑暗料理界的霸主。她做的菜，千篇一律焦黑焦黑的，不可思議的是裏麵依舊是生的，有時候還帶著冰碴兒。
我家小狗吃她做的排骨，興高采烈地搖著尾巴，“哢嚓”一口，狗臉一變，好端端一條金毛當場臉綠了，它小心翼翼地吐出來，“嗷嗷”叫著，躲到牆角哭到大半夜。
我見識過她最厲害的一道菜：清蒸鱸魚，隻花半小時，鱸魚在蒸籠上被她醃成了鹹魚。
姑娘工作忙碌，在一家外企上班。盡管如此，每個月總找機會大宴賓朋，擺席當天，她家廚房就是個爆炸現場，我們都喊她居裏夫人。
她無所謂，眼巴巴地望著你，你在她水汪汪的注視中，艱難地去挑個賣相比較正常的。鹹鴨蛋甜得像蜜，水餃又厚又圓跟月餅似的，好不容易決定嚐嚐炒木耳，結果是盤燒糊的魚香肉絲。
我的一個朋友駱駝非常喜歡她，連蹦帶跳地去她家做客，每次必參加。
他能堅持吃完所有的菜。各種奇怪的食材在他嘴裏，一會兒嘎巴嘎巴，一會兒“噗噗”冒泡，因為燒得太抽象，經常肉跟骨頭分不清，他就一律用力嚼，嚼，嚼，嚼，咕咚咽下去。
後來兩人結婚了。
我問駱駝：“你這麼吃不怕出人命？”
駱駝說：“她一個月才做一次，我就當自己痛經了。”
去年姑娘查出來肝癌晚期，春節後去世。
城市不時傳來鞭炮聲，連夜晚都是歡天喜地。我放心不下駱駝，去他家拜年。家裏隻有他一個人，坐在書房的電腦前，開著文檔，我湊前一看，是份菜譜。
我說：“你要出本菜譜？”
駱駝讓我坐會兒，他去做蛋炒飯。
我站在旁邊，有一句沒一句地跟他聊天。
他將米飯倒進油鍋，然後灑了半袋鹽，炒了會兒，自己吃了一勺。
他咂摸咂摸嘴，說：“真夠鹹的，但是還缺點兒苦味。”