我突然沉默了，突然知道他為什麼在寫菜譜，他想將姑娘留下來，人沒有留住，至少能留住那味道。
駱駝又吃了一口，用手背擦擦眼睛。
他哭了。手背擦來擦去，眼淚還是掛到了嘴角。
他說：“我挺幸運，找了個做菜獨一無二的太太，她離開我後，能留給我複習的味道真多。”
他說：“還缺點兒苦味。你說，那個苦味是炒焦炒出來的，還是有什麼奇怪的作料？”
他說：“你看電視吧，我繼續去寫菜譜。”
我說：“要不我們去喝杯茶？”
他說：“不了，我怕時間一久，會將她的做法忘記，我得趕緊寫。”
我的眼淚差點兒湧出眼眶。
後來我勸他，老在家容易難過，出去走走吧。他點點頭，開始籌備去土耳其的旅行。然後一去許久，我曾經想打電話給他，但是打開通訊錄，就放下了手機。
他是帶著思念去的，一個人的旅途，兩個人的溫度，無論到哪裏，都是在等她。那麼，也許並不需要其他人打擾。
昨天下午我跟梅茜在自己的小店睡覺，一人一狗睡得渾然忘我，醒來已是黃昏。
駱駝推開木門，走了進來。我很驚奇：“你是怎麼找到這兒的？”
他說：“人人都知道你在這裏。”
我磨了杯咖啡給他，得意地說：“我不會拉花，所以我的招牌咖啡，叫作無花。”
駱駝喝了兩杯，我說：“再喝就睡不著了。”他說：“睡不著就明天再睡。”
聊了許久。
駱駝真的去了土耳其，因為姑娘向往伊斯坦布爾，最大的願望就是學會做那裏的食物。他想嚐一嚐，這樣能在夢裏告訴她。
駱駝說：“隻有你沒打電話給我。大家都勸我，別想多，會走不出來，這樣太辛苦。可是，走不出來有什麼關係，我喜歡這樣，我過得很好，很開心，我隻是改變了自己的生活方式。而且我的菜譜快寫完了，現在發現，她會做的菜可真多。”
駱駝喝了好多酒，醉醺醺地看著台燈，說：“我有天看到你的一段話，覺得這就是現在的人生，我很滿足。這個世界美好無比，全部是她不經意寫的一字一句，留我年複一年朗讀。”
他站到書櫃邊，搖搖晃晃找了半天，把我的書挑出來，撕了扉頁，寫了歪七扭八的一行字，貼在小店的牆上。
他走了後，我翻了翻自己的微博，終於找到了這段：
我覺得這個世界美好無比。晴時滿樹花開，雨天一湖漣漪，陽光席卷城市，微風穿越指間，入夜每個電台播放的情歌，沿途每條山路鋪開的影子，全部是你不經意寫的一字一句，留我年複一年朗讀。這世界是你的遺囑，而我是你唯一的遺物。