我們喜歡說，我喜歡你，好像我一定會喜歡你一樣，好像我出生後就為了等你一樣，好像我無論牽掛誰，思念都將墜落在你身邊一樣。總有一秒你希望永遠停滯，哪怕之後的一生就此消除，從此你們定格成一張相片，兩場生命組合成相框，漂浮在藍色的海洋裏。紀念青春裏的乘客，和沒有返程的旅行。
4月28日又離得很近。這天，有列火車帶著座位和座位上的乘客，一起開進記憶深處。
對於惦記著乘客的人來說，4月28日是個特殊的日子。
一年三百六十五天，你在時光河流上漂流，把每個日子刻在舢板上，已經記不清楚那些刀痕為什麼如此深，深到一切波浪都無法抹平。
青春就是匆匆披掛上陣，末了戰死沙場。你為誰衝鋒陷陣，誰為你撿拾骸骨，剩下依舊在河流中漂泊的刀痕，沉寂在水麵之下，隻有自己看得見。
2003年，臨近冬天，男生半夜接到一個電話，打車趕到鼓樓附近的一家酒吧。
酒吧的木門陳舊，屋簷下掛著風鈴，旁邊牆壁的海報上邊，還殘留著半張非典警告。剛畢業的男生輕輕推開門，門的罅隙裏立刻就湧出歌聲。
那年滿世界在放周傑倫的《葉惠美》，這裏卻回蕩著十年前王菲的《棋子》。男生循著桌位往裏走，歌曲換成了陳升的《風箏》。
我知道你是個容易擔心的小孩子，所以我在飛翔的時候，卻也不敢飛得太遠。
男生來到酒吧，師姐一杯酒也沒喝，定定地看著他，說：“我可以提一個問題嗎？”
回想起來，這一段如同繁華世界裏最悠長的一幅畫卷。
我們喜歡說，我喜歡你。
古老的太陽，年輕的臉龐，明亮的笑容，動人的歌曲，火車的窗外有膠片般的風景。
你站在草叢裏，站在花旁，站在綴滿露珠的樹下，站在我正漂泊的
甲板上。等到小船開過碼頭，我可以回頭看見，自己和你一直在遠處守著水平麵。
我們喜歡說，我喜歡你，好像我一定會喜歡你一樣，好像我出生後就為了等你一樣，好像我無論牽掛誰，思念都將墜落在你身邊一樣。
而在人生中，因為我一定會喜歡你，所以真的有些道路是要跪著走完的，就為了堅持說，我喜歡你。
師姐離開後，男生在酒吧泡了半年，每天酩酊大醉。
許巍日夜歌唱，他說有完美生活，他說蓮花要盛開，他說從這裏開始旅行。男生電腦桌前擱著幾罐啤酒，網頁突然跳出一條留言，是個不認識的女孩子，說，看你的帖子，心情不好？男生回了條，關你什麼事。女孩說，我心情也不好，你有時間聽我說說話嗎？男生回了條，沒時間。
真的沒時間，男生在等待開始。
我們在年少時不明白，有些樂章一旦開始，唱的就是曲終人散。
半年後男生辭職，收拾了簡單行李，和師姐直奔北京。他們在郊區租了個公寓，房間裏東西越來越多，合影越來越多，對話越來越多。如果房間也有靈魂，它應該艱難而喜悅，每日不知所措，卻希望滿滿。
接著房間裏東西日益減少，照片不知所蹤，電視機反複從廣告放到新聞放到連續劇放到晚安，從晚安後的空白無聲孤獨整夜，到淩晨突然
閃爍，出現健身節目。
這裏從此是一個人的房間。
2004年北京大雪。男生在醫院門口拿著自己的病曆，拒絕了手術的建議，麵無表情，徒步走了二十幾公裏。雪花慌亂地逃竄，每個人打著傘，腳步匆忙，車子遲緩前行，全世界冷得像一片惡毒的冰刀。
男生坐在十幾樓的窗台，雪停後的第三天。電話一直響，沒人接，響到自動關機。下午公寓的門被人不停地敲，過了半小時，有人撬開了鎖。
發呆的男生轉過頭，是從裏昂飛到北京的哥們兒。他緊急趕來，打電話無人接聽，輾轉找到公寓。哥們兒一邊擦著眼淚，一邊舉起拳頭，想狠狠揍男生一頓。
但他看見一張蒼白無比的麵孔，拳頭落不下去，變成一個擁抱。他哽咽著對男生說：“好好的啊渾蛋！”
好好的啊渾蛋。
我們身邊沒有戰爭，沒有瘟疫，沒有武器，沒有硝煙和末日，卻總有些時候會對著自己喊，對著重要的人喊，要活著啊渾蛋，要活得好好的啊渾蛋。
2005年，男生換了諸多城市，從廣州到長沙，從成都到上海，最後回到了南京。
他翻了翻以前在網上的ID，看見數不清的留言。密密麻麻的問候之中，讀到一條留言內複製的新聞，呼吸也屏住了。
南師大一女生抑鬱自殺。他忽然覺得名字在記憶裏莫名熟悉。
兩個名字疊在一起，兩個時間疊在一起。
在很久以前，有個女孩在網上留言說，看你的帖子，心情不好？男生回了條，關你什麼事。女孩說，我心情也不好，你有時間聽我說說話嗎？男生回了條，沒時間。
對話三天後，就是女孩自殺新聞發布的時間。