到現在男生都認為，如果自己當時能和女生聊聊，說不定她就不會跳下去。
這是生命之外的相遇，線條並未相交，滑向各自的深淵，男生隻能在記憶中參加一場素不相識的葬禮。
男生寫了許多給師姐的信，一直寫到2007年。
讀者不知道信上的文字寫給誰，每個人都有故事，他們用作者的文字，當作工具想念自己。
2007年，喜歡閱讀男生文字的多豔，快遞給他一條瑪瑙手鏈。
2008年，多豔說，我坐火車去外地，之後就到南京來看看你。
2008年4月底，手鏈擱在洗手台，突然繩子斷了，珠子灑了一地。
5月1日17點30分，化妝師推開門，傻乎乎地看著男生，一臉驚悚：“你去不去天涯雜談？”
男生莫名其妙：“不去。”
化妝師：“那你認不認識那裏的版副？”
男生搖頭：“不認識。”
化妝師：“奇怪了，那個版副在失事的火車上，不在了。版友去她的博客悼念，我在她的博客裏看到你照片，深更半夜，嚇死我了。”
男生手腳冰涼：“那你記得她叫什麼名字嗎？”
化妝師：“好像叫多豔什麼的。”
男生坐下來，站起來，坐下來，站起來，終於明白自己想幹嗎，想打電話。
男生背對著來來去去的人，攥緊手機，頭皮發麻，拚命翻電話本。
從A翻到Z。
可是要打給誰？
一個號碼都沒撥，隻是把手機放在耳朵邊上，然後安靜地等待有人說喂。
沒人說喂。
那就等著。
把手機放下來，發現走過去的人都很高大。
怎麼會坐在走廊裏。
拍檔問：“是你的朋友嗎？”
男生說：“嗯。”
拍檔說：“哎呀哎呀連我的心情都不好了。”
男生說：“太可怕，人生無常。”
拍檔問：“那會影響你台上的狀態嗎？”
男生說：“我沒事。”
接著男生繼續翻手機。拍檔和化妝師繼續聊著人生無常。
5月1日18點30分，直播開機。
拍檔說：“歡迎來到我們節目現場，今天呢來了三位男嘉賓三位女嘉賓，他們初次見麵，也許會在我們現場擦出愛的火花，到達幸福的彼岸。”
男生腦中一片空白，恍恍惚惚可以聽到她在說話，那自己也得說，不能讓她一個人說。
男生聽不見自己在說什麼。
男生側著臉，從拍檔的口型大概可以辨認，因為每天流程差不多，所以知道她在說什麼。
拍檔說：“那讓我們進入下一個環節，愛情問一問。”
男生跟著她一起喊，覺得流程熟悉，對的呀，我每天都喊一遍，可是接下來我該幹什麼？
男生不知道，就拚命說話。
但是看不到自己的口型，所以男生不知道自己在說什麼。
男嘉賓和女嘉賓手牽著手，笑容綻放。
男生閉上了嘴巴，他記得然後就是ending（結尾），直播結束了。
5月1日19點30分，男生啟動車子，北京的朋友要來，得去約定的地方見麵，請客吃飯。
開車去新街口。
車剛開到單位鐵門，就停住了。
男生的腿在抖，腳在發軟，踩不了油門，踩不下去了啊，他媽的。
為什麼踩不下去啊，他媽的，也喊不出來，然後眼淚就嘩啦啦掉下來了。
油門踩不下去了。男生趴在方向盤上，眼淚嘩啦啦地掉。
5月1日19點50分，男生明白自己為什麼在直播的時候，一直不停地說話不停地說話，因為眼淚一直在眼眶裏打轉。
不說話，淚水就會湧出眼眶。
5月2日1點0分，朋友走了。男生打開第二包煙，點著一根，一口沒吸，架在煙灰缸的邊沿。
它擱在那裏，慢慢燒成灰，燒成長長一段。
長長的煙灰折斷，墜落下來，好像一定會墜落到你身邊的思念一樣。
煙灰落在桌麵的時候，男生的眼淚也正好落在桌上。
多豔說要到南京來看他。也許這列火車就是行程的一部分。
車廂帶著多豔一起偏離軌道。
一旦偏離，你看得見我，我看不見你。
如果還有明天，要怎麼說再見。
男生最討厭汽笛的聲音，因為預示著離別。
多豔還沒有到達南京，他就哭成了淚人。
連聽一聲汽笛的資格都沒有。
書本剛翻到扉頁，作者就說聲再見。
多豔鄭重地提醒，這手鏈是要用礦泉水泡過，才能戴的。戴左手和戴右手講究不同。但還沒來得及泡一下，它就已經散了。