如果還有明天，要怎樣裝扮你的臉。
新娘還沒有上妝，眼淚就打濕衣衫。
據說多豔的博客裏有男生的照片。
男生打開的時候，已經是5月4日1點。
到這個時候，才有勇氣重新上網。才有勇氣到那個叫作天涯雜談的地方。才有勇氣看到一頁一頁的悼念帖子。然後，跟著帖子，男生進了多豔的博客。
在小小的相冊裏，有景色翻過一頁一頁。
景色翻轉，男生看到了自己。
那個穿著白衣服的自己。欠著多豔小說結尾的自己。弄散多豔手鏈的自己。
那個自己就站在多豔博客的一角。
而另一個自己在博客外，淚流滿麵。
台階邊的小小的花被人踩滅，無論它開放得有多微弱，它都準備了一個冬天。青草彎著腰歌唱。雲彩和時間都流淌得一去不複返。
陽光從葉子的懷抱裏穿梭，影子斑駁，歲月晶瑩，臉龐是微笑的故鄉，赤足踏著打卷的風兒。女子一抬手，劃開薄霧飄蕩，有蘆葦低頭牽住汩汩的河流。
山是青的，水是碧的，人沒有老去就看不見了。
居然是真的。
2009年搬家，男生翻到一份泛黃的病曆。或者上麵還有穿越千萬片雪花的痕跡。
2010年搬家，男生翻到一盒卡帶。十年前，有人用鋼筆穿進卡帶，一圈圈旋轉，把被拉扯到外邊的磁條，重新卷回卡帶。
那年，從此三十歲生涯。
2011年，回到2003年冬天的酒吧。那兒依舊在放著王菲和陳升。
聽著歌，可以望見影影綽綽中，小船漂到遠方。
2012年5月。我坐在小橋流水街邊，滿鎮的燈籠。水麵蕩漾，泛起一輪輪紅色的暗淡。
我走上橋，突然覺得麵前有一扇門。
一扇遠在南京的門。
我推開門，一扇陳舊的木門，屋簷下掛著風鈴。旁邊牆壁的海報上邊，還殘留著半張非典警告。剛畢業的男生輕輕推開門，門的罅隙裏立刻就湧出歌聲。
那年滿世界在放周傑倫的《葉惠美》，這裏卻回蕩十年前王菲的《棋子》。男生循著桌位往裏走，歌曲換成了陳升的《風箏》。
我知道你是個容易擔心的小孩子，所以我在飛翔的時候，卻也不敢飛得太遠。
有張桌子，一邊坐著男生，一邊坐著女生。
女生說：“我可以提一個問題嗎？”
我站在女生背後，看見笑嘻嘻的男生擦擦額頭的雨水，在問：“怎麼這麼急？”
女生低頭說：“我喜歡一個人，該不該說？”
男生愣了一下，笑嘻嘻地說：“隻要不是我，就可以說。”
女生抬起頭，說：“那我不說了。”
我的眼淚一顆顆流下來，我想輕輕對男生說，那就別再問了。因為以後，房間裏的東西會日益減少，照片不知所蹤，電視機通宵開著，而一場大雪呼嘯而至。
然後你會一直不停地說一個最大的謊言，那就是母親打電話問，過得怎麼樣。你說，很好。
我的眼淚不停地掉。
我喜歡你，你喜歡我嗎？
我喜歡你，好像我一定會喜歡你一樣，好像我出生後就為了等你一樣，好像我無論牽掛誰，思念都將墜落在你身邊一樣。
我一定會喜歡你，就算有些道路是要跪著走完的。
麵前的男生笑嘻嘻地對女生說：“沒關係，我知道你擔心什麼。是有很多艱難的問題。那麼，我帶你去北京。”
女生說好。
我想對女生說，別輕易說好。以後他會傷害你，你會哭得讓人心疼。然後深夜變得刺痛，馬路變得泥濘，城市變得冷漠，重新可以微笑的時候，已經是八年之後。
女生說：“你要幫我。”
男生說：“好。”
女生說：“不要騙我。”
男生說：“好。”
青春原來那麼容易說好。大家說好，時間說不好。
你們說好，酒吧唱著悲傷的歌，風鈴反射路燈的光芒，全世界水汽朦朧。你們說好，這扇門慢慢關閉，而我站在橋上。
懷裏有訂好的回程機票。
我可以回到這座城市，而時間沒有返程的軌道。
我突然希望有一秒永遠停滯，哪怕之後的一生就此消除。眼淚留在眼角，微風撫摸微笑，手掌牽住手指，回顧變為回見。
從此我們定格成一張相片，兩場生命組合成相框，漂浮在藍色的海洋裏。
紀念2008年4月28日。紀念至今未有妥善交代的T195次旅客列車。紀念寫著博客的多豔。紀念多豔博客中的自己。紀念博客裏孤獨死去的女生。紀念蒼白的麵孔。紀念我喜歡你。紀念無法參加的葬禮。紀念青春裏的乘客，和沒有返程的旅行。