當時的四川，已經不像人間景象。當時的官員目擊後，在信中說：“自從進入四川，隻見荊棘塞道，萬裏煙絕。荒野之中，隻有野獸成群，不見人蹤。偶爾見到一兩個幸存下來的人類，又都是五官殘缺，割耳截鼻，缺手斷腳之人，看上去像妖魔鬼怪，讓人感覺不是行走在人間。”
時至今日，每逢成都城區改造、挖路修渠，還經常會暴露白骨，現身說法彼時的遭遇。
明末四川之難，已足以使人驚心駭目，不忍卒讀。
可是再往上翻檢曆史，會發現，這不過是少見多怪而已。這樣大規模的災難在四川並不是第一次發生，元末同樣如此。元時四川是主戰場之一，戰爭過後，人口從宋朝的兩百五十九萬戶銳減至十二萬戶。後來朱元璋大力移民，才逐漸使四川人口恢複。
殺人者和被殺者的共識
據說很早以前，佛祖釋迦牟尼的數千釋迦族親族被波琉璃王的大軍殺害了。釋迦族及弟子們三次求佛救救釋迦族的大難，佛也沒有答應。大兵過後，佛弟子們對於佛的這次對親族的劫難不管不顧很不理解，佛祖對大家講了這樣一個故事：
很久以前，荒年，有一個村莊的人，到一個大池塘撈魚。天旱水淺，魚也容易撈，把池裏麵的魚鱉蝦蟹螺蚌等，都打撈淨盡了。
經過若幹年代的輪回轉世，今天，那村裏的人都轉為釋迦王族了。你們知道嗎？波琉璃國的人就是池子裏的魚鱉蝦蟹螺蚌等轉世啊，所以生有一股業因怨氣，來滅釋種以報宿怨。這就是所謂的“定業難逃”。佛也管不了定業呀。
千百年來，中國人對於己身罹受的無數次災難當然有很多痛定思痛的反思。
老百姓的說法：“平時人做的壞事太多了，老天派人收人啦，咱們這片在劫啊。”“世人多殺生，遂有刀兵劫。”
士人的說法則文雅一些，那個身經離亂的讀書人歐陽直晚年在他的《蜀亂》一文劈首寫道：明末以來，四川“世風日下，人們越來越奸詐，人心越來越險惡。環顧巴山蜀水，到處是不良之人。川北之人粗暴，川西之人陰柔，川南之人好壞各半。及省會和川東之人，奸狡刻薄，比別處更甚”。
他說：“上天幹怒，所以降下凶魔，震赫掃除，竟成劫難。是知劫難之作，皆由人心之不善致之，而蜀中之亂獨甚，而禍獨慘者，又蜀人之大不善之心，有以自致也。”
他提出避免此類悲劇的方法是號召大家自我反省，提高道德水平。“吾願凡我蜀人，自今以後各圖修省，共回天意。”
殺人者張獻忠和被殺者在此達成了高度的共識。
“張獻忠崇拜”
中國人曆來有崇拜那些暴力神的傳統，如河伯之類。他們有無法抵禦的殘害人類的能力，所以獲得了被人們頂禮膜拜的資格。
張獻忠在四川時，有一次領兵路過梓潼縣文昌廟，因聽說文昌君也姓張，遂認此神為祖，並且放過文昌廟附近的百姓不殺。他死後不久，這些沒有被殺的百姓感謝張獻忠的不殺之恩，在文昌廟中自發地為張獻忠塑了像，“綠袍金臉，獰惡狠狀”，當作神靈崇拜起來。
直到乾隆七年（公元1742年），“張獻忠神”前一直香火繁盛，人們每年都來獻上豐盛的供品，以求威嚴強悍的張的靈魂保佑，或者至少不來殘害。
據說張神非常靈驗，有求必應，遠近數十百裏的人都紛紛前來進香。由於崇拜的聲勢過大，終於在乾隆七年，引起了官府的注意，被地方官毀了張獻忠神像，並把此像扔到路邊，任人踐踏。
然而，官人走了不久，當地人民又重塑了張獻忠像，重新對他跪拜如儀（《張獻忠屠蜀考辨》）。特別是一些地方土匪，或者零星的農民起義武裝，對張獻忠更為崇拜；他們出去征殺前，都要專程來此，到張像前跪拜，以求保佑。
張獻忠神像後來不知所終，然而三百五十餘年過去了，張獻忠的靈魂仍然遊蕩在我們這個民族的精神之中。在張獻忠死後三百年，我們還聽到過有人宣稱，中國死掉三億人，還剩有一半的人口，還一樣能成功。“中國不怕打仗”，“殺二十萬人，保二十年太平”，這些說法還能屢屢聽聞。
“張獻忠崇拜”是我們這個民族身上的一處危險病灶，雖然已被曆史之手割除，然而割除得並不徹底，時有複發可能。甚至直到1960年代，我們這片土地上還曾經發生過如湖南道縣的集體滅絕和吃人事件。所以，研究張獻忠殺人的原因，對我們這個民族來說，實不是一種獵奇，而是一種需要。