誰是最合適的接班人
洪武十三年（公元1380年）三月，朱棣率著護衛五千七百七十人浩浩蕩蕩離開京師，前往北平（今北京）就藩。這一年，他二十一歲。
江南三月，正是一年中最水氣最柔媚的季節，而越過淮河，越往北走，大地越荒涼。寒風如刀，讓騎兵們一再苦起嘴臉。然而，朱棣卻越走越心潮澎湃。他喜歡這蒼涼的北地，喜歡北地的坦蕩大氣。這片土地的氣質恰如他的氣質。更何況，燕山背後，就是強大的蒙古騎兵狼一樣的眼睛，一想到這裏，他就禁不住一陣陣興奮。從父親那裏繼承而來的尚武血液，燃燒得他心髒不得安寧。
知子莫如父。還是孩童之時，朱元璋就已經開始注意這個老四。在分封之時，他把老四分到分量最重的燕地；在娶親之時，他命老四娶了開國第一功臣徐達的長女。朱元璋從來沒有在語言上表示過對老四的器重，然而，朱棣卻時時感覺到了父親對自己特殊的欣賞。然而正是這份欣賞，讓朱棣更加謹慎。做偉人的兒子，並不是件容易的事。太懦弱了不被器重，太強悍了則遭疑忌。特殊的關注也就意味著格外的風險。一事不謹，就有可能失去父親的信任，而失去父親的信任，則意味著災難的降臨。
事實證明，朱元璋的器重是有理由的。朱元璋兒子雖然眾多，爭氣的寥寥無幾。也許是遺傳的原因吧，他們大多流氓氣重，舉止荒唐，在封國之內沉溺酒色，殘害百姓，羞辱官員，破壞法度，不一而足。而“燕王在國，撫眾安靜不擾，得軍民心。眾鹹謂其有人君之度”。他嚴格遵守父皇的規定，權力範圍之外的事絕不插手，而分內的事做得井井有條。
數年之間，有幾件事讓朱元璋印象非常深刻。朱元璋六十八歲生日那年，諸王為慶賀萬壽，絞盡腦汁，搜羅天下寶物孝敬皇帝。獨朱棣的壽禮非同尋常，送來幾株嘉禾。所謂嘉禾，乃莊稼結穗之異常大者，古來以為祥瑞。以此為禮，既符合朱元璋討厭奢華的個性，又迎合他重農憫民的一貫主張。果然進上之後，“太祖大喜，為詩一章賜之”。朱棣準確地搔到了皇帝的癢處。
洪武二十年（公元1387年），名將藍玉征蒙古納哈出部回師，為了巴結燕王，將俘獲的一匹名馬送進了王府。萬沒想到，燕王不但沒有收下這匹馬，反而將他訓斥了一頓：“將軍俘得名馬，理當先送朝廷。送到我這裏，非尊重君父之禮。”弄得藍玉當時一個大紅臉，幾乎下不來台。藍玉那時權勢顯赫，位列武臣之首，諸王都畏他三分，而燕王卻獨敢當麵訓斥，不能不說朱棣膽識過人。別看這些功臣現在風光無限，其實父皇對他們是時刻提防，與他們結交隻會使父皇產生疑忌。他知道這件事傳到應天，一定會在父親那裏為自己加分。
洪武二十三年（公元1390年），朱棣年及而立。朱元璋覺得可以讓他獨當一麵了，遂下令命他和晉王朱棡聯手出師，征討蒙古丞相咬住（人名）和平章乃兒不花（平章，官名；乃兒不花，人名）。朱棣飛速行軍，冒大雪，深入不毛，以迅雷不及掩耳之勢圍住了蒙軍，然後恩威並施，派人勸降已插翅難逃的乃兒不花，兵不血刃，俘獲“乃兒不花及其名王酋長男女數萬口，羊馬無算，橐駝數千”。而此時，晉王還沒有找到敵人的蹤影。
消息傳來，朱元璋喜出望外，老四的軍事才能讓他深為震驚。他不能不再一次考慮自己的江山將來傳給誰。
擦肩而過的皇位
中國人是最有命運感的民族。他們萬事聽從權威，而權威的產生，則采取聽天由命的方式。在家裏呢，做父親的就是天然的權威。“天無二日，家無二主。父是一家之尊，尊中至極。”一個帝國呢，則皇帝是天然的權威，皇帝死了，是他的嫡長子，不管這個嫡長子是否缺心眼或者缺德。
把天下人的幸與不幸寄托於概率，這種聽天由命撞大運的方法無疑非常弱智。然而，這種弱智的方法自有其源。蓋因專製社會之中，保持社會穩定的關鍵在於抑製人民的主動性和活力。嫡長子製即為抑製皇族內部的活力而設。所以，許多人的命運在出生的那一刻就已經被確定。
比如朱棣，雖然他的智商、素質和能力遠超過其他兄弟，然而，由於出生順序的決定，他的雄心注定今生隻能被囚禁在北平一府方圓數百裏的範圍之內。一旦老皇帝去世，新皇帝肯定會對諸王嚴加限製，到那時，他恐怕隻能在數萬平方米的燕王府中發號施令，管理管理幾百名仆人，打理打理王府的花園了。
命運曾經向他露出過笑臉。那是洪武二十五年（公元1392年）四月，太子朱標未及接班就撒手人寰，此時朱棣三十三歲。朱元璋曾經提出過立燕王，然而，立刻被那些熟讀經史的儒臣們一口否決。在他們的極力建議下，朱元璋最終選擇了太子的長子，十六歲的朱允。
朱元璋猶豫不決的這幾十天，也是朱棣有生以來最難熬的幾十天，就是在這段日子裏，朱棣發現了自己對皇位其實是那樣的渴望。醇酒、婦人根本牢籠不住他的精力，世界萬物中，隻有權力才讓他心醉神迷。讓他安安靜靜做一個藩王，真如同把一匹千裏馬一輩子囚禁在馬廄裏。可是，機會卻終於與他擦肩而過。