中午又燒飯；晚間燒飯，金枝過於疲乏了！腿子痛得折斷一般。***天黑下來臥倒休息一刻。在迷茫中她坐起來，知道成業回來了！努力掀起在睡的眼睛，她問：
“才回來？”
過了幾分鍾，她沒有得到答話。隻見男人解脫衣裳，她知道又要挨罵了！
正相反，沒有罵，金枝感到背後溫熱一些，男人努力低聲向她說話：
“……”
金枝被男人朦朧著了！立刻，那和災難一般，跟著快樂而痛苦追來了。金枝不能燒飯。村中的產婆來了！她在炕角苦痛著臉色，她在那裏受著刑罰，王婆來幫助她把孩子生下來。王婆搖著她多經驗的頭顱：
“危險，昨夜你們必定是不安著的。年青什麼也不曉得，肚子大了，是不許那樣的。容易喪掉性命！”
十幾天以後金枝又行動在院中了！小金枝在屋中哭喚她。
牛或是馬在不知覺中忙著栽培自己的痛苦。夜間乘涼的時候，可以聽見馬或是牛棚做出異樣的聲音來。牛也許是為了自己的妻子而角鬥，從牛棚撞出來了。木杆被撞掉，狂張著，成業去拾了耙子猛打瘋牛，於是又安然被趕回棚裏。
在鄉村，人和動物一起忙著生，忙著死……
二裏半的婆子和李二嬸子在地端相遇：
“啊呀！你還能彎下腰去？”
“你怎麼樣？”
“我可不行了呢！”
“你什麼時候的日子？”
“就是這幾天。”
外麵落著毛毛雨。忽然二裏半的家屋吵叫起來！傻婆娘一向生孩子是鬧慣了的，她大聲哭，她怨恨男人：
“我說再不要孩子啦！沒有心肝的，這不都是你嗎？我算死在你身上！”
惹得老王婆扭著身子閉住嘴笑。過了一會傻婆娘又滾轉著高聲嚷叫：
“肚子疼死了，拿刀快把我肚子給割開吧！”
吵叫聲中看得見孩子的圓頭頂。
在這時候，五姑姑變青臉色，走進門來，她似乎不會說話，兩手不住的扭絞：
“沒有氣了！小產了，李二嬸子快死了呀！”
王婆就這樣丟下麻麵婆趕向打魚村去。另一個產婆來時，麻麵婆的孩子已在土炕上哭著。產婆洗著剛會哭的小孩。
等王婆回來時，窗外牆根下，不知誰家的豬也正在生小豬。
七罪惡的五月節
五月節來臨，催逼著兩件事生：王婆服毒，小金枝慘死。
彎月相同彎刀刺上林端。王婆散開頭，她走向房後柴欄，在那兒她輕開籬門。柴欄外是墨沉沉的靜甜的，微風不敢驚動這黑色的夜畫；黃瓜爬上架了！玉米響著雄寬的葉子，沒有蛙鳴，也少蟲聲。
王婆披著散，幽魂一般的，跪在柴草上，手中的杯子放到嘴邊。一切湧上心頭，一切誘惑她。她平身向草堆倒臥過去。被悲哀洶淘著大哭了。
趙三從睡床上起來，他什麼都不清楚，柴欄裏，他帶點憤怒對待王婆：
“為什麼？在瘋！”
他以為她是悶著刺到柴欄去哭。
趙三撞到草中的杯子了，使他立刻停止一切思維。他跑到屋中，燈光下，現黑色濃重的液體在杯底。他先用手拭一拭，再用舌尖試一試，那是苦味。
“王婆服毒了！”次晨村中嚷著這樣的新聞。村人淒靜的斷續的來看她。
趙三不在家，他跑出去，亂墳崗子上，給她尋個位置。
亂墳崗子上活人為死人掘著坑子了，坑子深了些，二裏半先跳下去。下層的濕土，翻到坑子旁邊，坑子更深了！大了！幾個人都跳下去，鏟子不住的翻著，坑子埋過人腰。外麵的土堆漲過人頭。
墳場是死的城廓，沒有花香，沒有蟲鳴；即使有花，即使有蟲，那都是唱奏著別離歌，陪伴著說不盡的死者永久的寂寞。
亂墳崗子是地主施舍給貧苦農民們死後的住宅。但活著的農民，常常被地主們驅逐，使他們提著包袱，提著小孩，從破房子再走進更破的房子去。有時被逐著在馬棚裏借宿。孩子們哭鬧著馬棚裏的媽媽。
趙三去進城，突然的事打擊著他，使他怎樣柔弱嗬！遇見了打魚村進城賣菜的車子，那個驅車人麻麻煩煩的講一些：