每當我拿出一件新的東西的時候，祖母看見了，祖母說：
“這是多少年前的了！這是你大姑在家裏邊玩的……”
祖父看見了，祖父說：
“這是你二姑在家時用的……”
這是你大姑的扇子，那是你三姑的花鞋……都有了來曆。***但我不知道誰是我的三姑，誰是我的大姑。也許我一兩歲的時候，我見過她們，可是我到四五歲時，我就不記得了。
我祖母有三個女兒，到我長起來時，她們都早已出嫁了。可見二三十年內就沒有小孩子了。而今也隻有我一個。實在的還有一個小弟弟，不過那時他才一歲半歲的，所以不算他。
家裏邊多少年前放的東西，沒有動過，他們過的是既不向前，也不回頭的生活，是凡過去的，都算是忘記了，未來的他們也不怎樣積極地希望著，隻是一天一天地平板地、無怨無尤地在他們祖先給他們準備好的口糧之中生活著。
等我生來了，第一給了祖父的無限的歡喜，等我長大了，祖父非常地愛我。使我覺得在這世界上，有了祖父就夠了，還怕什麼呢？雖然父親的冷淡，母親的惡惡色，和祖母的用針刺我手指的這些事，都覺得算不了什麼。何況又有後花園！後園雖然讓冰雪給封閉了，但是又現了這儲藏室。這裏邊是無窮無盡地什麼都有，這裏邊寶藏著的都是我所想象不到的東西，使我感到這世界上的東西怎麼這樣多！而且樣樣好玩，樣樣新奇。
比方我得到了一包顏料，是中國的大綠，看那顏料閃著金光，可是往指甲上一染，指甲就變綠了，往胳臂上一染，胳臂立刻飛來了一張樹葉似的。實在是好看，也實在是莫名其妙，所以心裏邊就暗暗地歡喜，莫非是我得了寶貝嗎？
得了一塊觀音粉。這觀音粉往門上一劃，門就白了一道，往窗上一劃，窗就白了一道。這可真有點奇怪，大概祖父寫字的墨是黑墨，而這是白墨吧。得了一塊圓玻璃，祖父說是“顯微鏡”。他在太陽底下一照，竟把祖父裝好的一袋煙照著了。
這該多麼使人歡喜，什麼什麼都會變的。你看他是一塊廢鐵，說不定他就有用，比方我撿到一塊四方的鐵塊，上邊有一個小窩。祖父把榛子放在小窩裏邊，打著榛子給我吃。在這小窩裏打，不知道比用牙咬要快了多少倍。何況祖父老了，他的牙又多半不大好。
我天天從那黑屋子往外搬著，而天天有新的。搬出來一批，玩厭了，弄壞了，就再去搬。
因此使我的祖父、祖母常常地慨歎。
他們說這是多少年前的了，連我的第三個姑母還沒有生的時候就有這東西。那是多少年前的了，還是分家的時候，從我曾祖那裏得來的呢。又哪樣哪樣是什麼人送的，而那家人家到今天也都家敗人亡了，而這東西還存在著。
又是我在玩著的那葡蔓藤的手鐲，祖母說她就戴著這個手鐲，有一年夏天坐著小車子，抱著我大姑去回娘家，路上遇了土匪，把金耳環給摘去了，而沒有要這手鐲。若也是金的銀的，那該多危險，也一定要被搶去的。
我聽了問她：
“我大姑在哪兒？”
祖父笑了，祖母說：
“你大姑的孩子比你都大了。”
原來是四十年前的事，我哪裏知道。可是藤手鐲卻戴在我的手上，我舉起手來，搖了一陣，那手鐲好像風車似的，滴溜溜地轉，手鐲太大了，我的手太細了。
祖母看見我把從前的東西都搬出來了，她常常罵我：
“你這孩子，沒有東西不拿著玩的，這小不成器的……”
她嘴裏雖然是這樣說，但她又在光天化日之下得以重看到這東西，也似乎給了她一些回憶的滿足。所以她說我是並不十分嚴刻的，我當然也不聽她，該拿還是照舊地拿。
於是我家裏久不見天日的東西，經我這一搬弄，才得以見了天日。於是壞的壞，扔的扔，也就都從此消滅了。
我有記憶的第一個冬天，就這樣過去了。沒有感到十分的寂寞，但總不如在後園裏那樣玩著好。但孩子是容易忘記的，也就隨遇而安了。