究竟除了這些，還有什麼，我越想越不知道了。***
就不用說這些我未曾見過的。就說一個花盆吧，就說一座院子吧。院子和花盆，我家裏都有。但說那營房的院子就比我家的大，我家的花盆是擺在後園裏的，人家的花盆就擺到牆頭上來了。
可見我不知道的一定還有。
所以祖母死了，我竟聰明了。
七
祖母死了，我就跟祖父學詩。因為祖父的屋子空著，我就鬧著一定要睡在祖父那屋。
早晨念詩，晚上念詩，半夜醒了也是念詩。念了一陣，念困了再睡去。
祖父教我的有《千家詩》，並沒有課本，全憑口頭傳誦，祖父念一句，我就念一句。
祖父說：
“少小離家老大回……”
我也說：
“少小離家老大回……”
都是些什麼字，什麼意思，我不知道，隻覺得念起來那聲音很好聽。所以很高興地跟著喊。我喊的聲音，比祖父的聲音更大。
我一念起詩來，我家的五間房都可以聽見，祖父怕我喊壞了喉嚨，常常警告著我說：
“房蓋被你抬走了。”聽了這笑話，我略微的小了一會工夫，過不了多久，就又喊起來了。
夜裏也是照樣地喊，母親嚇唬我，說再喊她要打我。
祖父也說：
“沒有你這樣念詩的，你這不叫念詩，你這叫亂叫。”
但我覺得這亂叫的習慣不能改，若不讓我叫，我念它幹什麼。每當祖父教我一個新詩，一開頭我若聽了不好聽，我就說：
“不學這個。”
祖父於是就換一個，換一個不好，我還是不要。
“春眠不覺曉，處處聞啼鳥，夜來風雨聲，花落知多少。”
這一詩，我很喜歡，我一念到第二句，“處處聞啼鳥”那“處處”兩字，我就高興起來了。覺得這詩，實在是好，真好聽，“處處”該多好聽。
還有一我更喜歡的：
“重重疊疊上樓台，幾度呼童掃不開。
剛被太陽收拾去，又為明月送將來。”
就這“幾度呼童掃不開”，我根本不知道什麼意思，就念成西瀝忽通掃不開。
越念越覺得好聽，越念越有趣味。
還當客人來了，祖父總是呼我念詩的，我就總喜念這一。
那客人不知聽懂了與否，隻是點頭說好。
八
就這樣瞎念，到底不是久計。念了幾十之後，祖父開講了。
“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。”
祖父說：
“這是說小時候離開了家到外邊去，老了回來了。鄉音無改鬢毛衰，這
是說家鄉的口音還沒有改變，胡子可白了。”
我問祖父：
“為什麼小的時候離家？離家到哪裏去？”
祖父說：
“好比爺像你那麼大離家，現在老了回來了，誰還認識呢？兒童相見不相識，笑問客從何處來。小孩子見了就招呼著說：你這個白胡老頭，是從哪裏來的？”
我一聽覺得不大好，趕快就問祖父：
“我也要離家的嗎？等我胡子白了回來，爺爺你也不認識我了嗎？”
心裏很恐懼。
祖父一聽就笑了：
“等你老了還有爺爺嗎？”
祖父說完了，看我還是不很高興，他又趕快說：
“你不離家的，你哪裏能夠離家……快再念一詩吧！念春眠不覺曉……”
我一念起春眠不覺曉來，又是滿口的大叫，得意極了。完全高興，什麼都忘了。
但從此再讀新詩，一定要先講的，沒有講過的也要重講。似乎那大嚷大叫的習慣稍稍好了一點。
“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。”
這詩本來我也很喜歡的，黃梨是很好吃的。經祖父這一講，說是兩個鳥。於是不喜歡了。
“去年今日此門中，人麵桃花相映紅。
人麵不知何處去，桃花依舊笑春風。”
這詩祖父講了我也不明白，但是我喜歡這。因為其中有桃花。桃樹一開了花不就結桃嗎？桃子不是好吃嗎？