我一看就沒有興趣了，拉著爺爺就向外邊走，說：
“爺爺回家吧。***”
等第二天早晨她出來倒洗臉水的時候，我看見她了。
她的頭又黑又長，梳著很大的辮子，普通姑娘們的辮子都是到腰間那麼長，而她的辮子竟快到膝間了。她臉長得黑忽忽的，笑嗬嗬的。
院子裏的人，看過老胡家的團圓媳婦之後，沒有什麼不滿意的地方。不過都說太大方了，不像個團圓媳婦了。
周三奶奶說：
“見人一點也不知道羞。”
隔院的楊老太太說：
“那才不怕羞呢！頭一天來到婆家，吃飯就吃三碗。”
周三奶奶又說：
“喲喲！我可沒見過，別說還是一個團圓媳婦，就說一進門就姓了人家的姓，也得頭兩天看看人家的臉色。喲喲！那麼大的姑娘。她今年十幾歲啦？”
“聽說十四歲麼！”
“十四歲會長得那麼高，一定是瞞歲數。”
“可別說呀！也有早長的。”
“可是他們家可怎麼睡呢？”
“可不是，老少三輩，就三鋪小炕……”
這是楊老太太扒在牆頭上和周三奶奶講的。至於我家裏，母親也說那團圓媳婦不像個團圓媳婦。
老廚子說：
“沒見過，大模大樣的，兩個眼睛骨碌骨碌地轉。”
有二伯說：
“介（這）年頭是啥年頭呢，團圓媳婦也不像個團圓媳婦了。”
隻是祖父什麼也不說，我問祖父：
“那團圓媳婦好不好？”
祖父說：
“怪好的。”
於是我也覺得怪好的。
她天天牽馬到井邊上去飲水，我看見她好幾回，中間沒有什麼人介紹，她看看我就笑了，我看看她也笑了。我問她十幾歲？她說：
“十二歲。”
我說不對。
“你十四歲的，人家都說你十四歲。”
她說：
“他們看我長得高，說十二歲怕人家笑話，讓我說十四歲的。”
我不大知道，為什麼長得高還讓人家笑話，我問她：
“你到我們草棵子裏去玩好吧！”
她說：
“我不去，他們不讓。”
二
過了沒有幾天，那家就打起團圓媳婦來了，打得特別厲害，那叫聲無管多遠都可以聽得見的。
這全院子都是沒有小孩子的人家，從沒有聽到過誰家在哭叫。
鄰居左右因此又都議論起來，說早就該打的，哪有那樣的團圓媳婦一點也不害羞，坐到那兒坐得筆直，走起路來，走得風快。
她的婆婆在井邊上飲馬，和周三奶奶說：
“給她一個下馬威。你聽著吧，我回去我還得打她呢，這小團圓媳婦才厲害呢！沒見過，你擰她大腿，她咬你；再不然，她就說她回家。”
從此以後，我家的院子裏，天天有哭聲，哭聲很大，一邊哭，一邊叫。
祖父到老胡家去說了幾回，讓他們不要打她了；說小孩子，知道什麼，有點差錯教導教導也就行了。
後來越打越厲害了，不分晝夜，我睡到半夜醒來和祖父念詩的時候，念著念著就聽西南角上哭叫起來了。
我問祖父：
“是不是那小團圓媳婦哭？”
祖父怕我害怕，說：
“不是，是院外的人家。”
我問祖父：
“半夜哭什麼？”
祖父說：
“別管那個，念詩吧。”
清早醒了，正在念“春眠不覺曉”的時候，那西南角上的哭聲又來了。
一直哭了很久，到了冬天，這哭聲才算沒有了。
三
雖然不哭了，那西南角上又夜夜跳起大神來，打著鼓，叮叮地響；大神唱一句，二神唱一句，因為是夜裏，聽得特別清晰，一句半句的我都記住了。
什麼“小靈花呀”，什麼“胡家讓她去出馬”。
差不多每天大神都唱些個這個。
早晨起來，我就模擬著唱：
“小靈花呀，胡家讓她去出馬呀……”
而且叮叮當，叮叮當的，用聲音模擬著打鼓。