高一是他這一生最愛最懷念的時光。他對李夜闌的印象一直是一隻圓圓的湯圓，白白軟軟，按一下，凹一個坑，手一鬆，又彈回來；一哭眼睛就腫得像桃；一聽見“壞”話就臉紅。
李夜闌曾在論壇看到蘇驀然寫的一篇文章，於是在幾日隱身後，終於開口問：“你和你的拉罐現在咋樣啦？”
蘇驀然回道：“什麼拉罐？拉你個頭啊！”
“你現在沒女朋友？”
“沒。”
李夜闌開心得失眠了。
李夜闌的生日是十月十五，她從未遇見與自己同年同月同日生的人。而蘇驀然的生日與她最接近，就在她前一天。說得更確切些，是前十二小時。李夜闌是中午十二點生的，蘇驀然是午夜十二點。李夜闌心裏盤算著二十歲的生日和他一起過。
她提前定了回南京的車票，決定翹幾天課。李夜闌定了個蛋糕，是她自己設計的。一半黑巧克力一半白巧克力，奶油圍成一個心形，果醬描出幾個跳躍的紅字：愛，勇氣，希望。
看到蘇驀然的第一眼是背影，他身旁還是那輛綠色的單車，低著頭未察覺到她。李夜闌悄悄走過去，歪著頭，等到他發覺時她忍不住笑了。
他們品著紅茶，聊開了，沒有任何尷尬，時間並沒把他們隔絕，仍像三年前。氣氛是那麼自然，親切，隨和。他還是那麼幽默。她喜歡和他聊天的感覺。
蘇驀然說：“一個女生我居然記得那麼多，自己都有點驚訝，看來我們命中注定就會同病相憐。”
一個人相信另一個人是很不容易的。而他們之間似乎生來就有這種信任，就像自己和自己。
李夜闌把蘇驀然當成了自己，一心想讓他開心起來。她送了一套幾米漫畫和一隻笑得兩眼彎彎的小猴子。她十分喜愛幾米漫畫，從那些圖畫和文字裏，她懂得許多，也看到自己的存在。而那隻圓圓的小猴子，不開心時她隻要看一眼，就會笑得兩眼彎彎。她把她的這些最愛送給了他。
吃完飯，蘇驀然提議去唱卡拉ok。他唱了許多歌，而李夜闌就在一旁不停地給他拍照。用的是那種膠卷相機，黑白的膠卷。因為她喜歡自己在暗房裏衝洗膠片。十點多了，他們還沒有吃蛋糕。於是蘇驀然領她來到湖南路的廣場，找個僻靜的地方坐下，點了蠟燭。突然全場燈滅了，唯有那顫顫的燭光照著蛋糕，照著他，也照著她。昏暗中，他許願，切蛋糕，細細品嚐。
快十二點時，他們告別。李夜闌看到了蘇驀然的感動。一路上李夜闌狂奔回家，在昏黃的街燈下奔跑，在空寂的街道上奔跑。到了家，蘇驀然發來短訊：“謝謝你給我過的生日，還有記得睡前要刷牙。”
接下來幾天，也許是李夜闌和蘇驀然一生最快樂的時光。他們騎過他的校園，騎過鐵軌，騎過長江，騎過紫金山，騎過中山門……每一處，李夜闌都用魔力將瞬間停留。
他倆一起散步，一直走到半夜。他們之間有說不完的話，吐不完的心事。
“我好久好久沒這樣說過話了。和你在一起，我第一次感到自己的存在。”蘇驀然說。
“我隻是想讓你開心起來，看到‘自己’不開心，我也會不開心的。”李夜闌思索起“存在”兩個字的含義，這是第一次有人因為她感到自己的存在。
“我們是自己和自己，我聽到這話的時候心裏在哭！自從爸爸走後，你是第一個我真正愛的人。”蘇驀然低下頭。
走在繁華喧囂的街頭，蘇驀然提起一些舊事。“一年前，我在電視上看到遲晨露，她因為男友販毒案被牽連進去了。她男友沒多久就被槍斃了。”
“什麼？那遲晨露現在怎樣了？”李夜闌驚訝地問。
“不知道。她這個人就是沒腦子，別人叫她做什麼就做什麼。真的沒想到，我們的同學竟然……”
“她很漂亮很可愛的，好可惜……人生太莫測了。”
玄武湖的秋夜很美很靜，蘇驀然從未如此放鬆過。坐在湖邊吹著陣陣微風，四下隻有湖水、草地和黑暗，湖對岸的燈像是亮在另一個世界。