“高舉……理論偉大旗幟”可憐的池新絮躲在床幃裏，抬高嗓音背著。第二天要趕赴黨課結業考試。這個節骨眼兒上也虧她還坐得住！
她頓了頓，“深入學習三個代表……”
沒等她背完，夜闌就喊道：“你的覺悟好高啊！”
新絮忍不住笑出聲來，撩開簾兒，哭笑不得地衝夜闌吼：“那你叫我背什麼？！你們倒好，拍拍屁股走人了，撂下我一個，還得考這黨課！現在哪裏能背得進嘛！”說完放下簾兒，繼續在裏麵嘟囔起來。
忙了半天，夜闌總算整理好回家的東西了。也不知咋的，就連夏裝也全塞進了箱子。她們笑道：“你是不是不準備回來啦？！”夜闌笑答：“萬一五一幾天狂熱，我穿啥？”至今，夜闌還為自己的眼光長遠而自豪呢。一看時間，都五點多了，晚上八點多的火車。於是匆忙下樓吃晚飯去。可得吃飽點兒，要不在火車上，要不吃不喝不說話直到到站，這可不是鬧著玩兒的！可就連這學期在學校吃的最後一頓飯，都沒讓她吃得清靜。一些風言風語伴著飯菜一起咽了下去，真怕會消化不良……
當夜闌奔回宿舍樓時，底層樓道口排起了蜿蜒的擁擠的長隊。看到小黑板上的通知，說領溫度計和空氣清新劑什麼的。看著領完的人手裏拿著的東西，確信這就是那領取的隊伍了。反正人都要走了，領這些沒用的東西幹嗎？她於是直奔五樓。從身邊經過的人都竊竊私語著，有兩人在說什麼今晚的火車票。原來有許多人早就準備走了啊！
回到宿舍，看見桌上學校發的口罩，想起走前最後要做的事。於是翻出集體采購時買的一個，北京一親戚給的兩個，再加上學校發的一個，總共四個口罩。夜闌在鏡子前一一將它們戴在臉上。記得上次戴口罩還是幼兒園時代。“天，我都不會戴了！”那纏繞在一起的白色帶子將她的耳朵勒出道道紅印子。等下了火車，這輩子都不再戴這破口罩了！她心想。
新絮去開會了，不知會不會帶回什麼壞消息。趕緊閃腿！石遠黛和葉暮見夜闌就要走，便都來幫拿東西準備送送。遠黛對夜闌說：“要是我們犧牲了，你可要幫我們出本傳記啊！你可是我們唯一的幸存者，唯一的希望了！”
“沒問題”！夜闌說笑著走出寢室。幾個人抬著那沉重的箱子艱難地一個台階一個台階向底層挪。走在校園裏，有種特殊的感覺，像是戰時大逃亡。而校園頓時陌生起來，頭頂那片天空也不再熟悉。
就在走出西門時，一輛出租車開過，順手攔了下來。就在箱子放入後備箱的那一刻，夜闌有哭出來的衝動。想起一個小時前，葉暮還笑著說：“要走了啊。可能這是咱們最後一麵了！親一個吧！”夜闌正忙著戴口罩，嘴在層層包裹中動了動：“誰要親你啊！我可不想得非典！”兩人便笑起來。可車門打開的一刻，她卻怎麼也笑不出。轉身向葉暮走去，“來，波兒一個！就隔著這口罩！”夜闌看見葉暮口罩上烏黑的眼睛笑彎了。她們就在這種情形下，以隔著五層口罩的吻，結束了告別儀式。
夜闌鑽進車內，隔著窗玻璃與她們揮手，直到她們消失在遠方……
20：40，火車準時起動，緩緩駛出站。火車內外最突出的就是那一個個比臉還大的白口罩。在四層口罩的偽裝下，她認不出在窗玻璃上反射出的自己的臉。那張愛笑的臉，彎彎的嘴角，彎彎的雙眼。厚厚的棉紗悶得喘不過氣。視野也被這鼻子下的四層口罩一再縮小。隻好塞著耳機，數著分分秒秒。黑夜何時過去，終點何時到達……
身後五六個人，從上車起，一直圍繞著“非典”，開著茶話會。直到深夜三點多。車廂內漸漸平靜。夜闌的心卻開始起伏……
不知何時失去了知覺。一大早被廣播裏傳出的聲音驚醒。還有一個多小時就到南京了，我的心又不平靜起來。心想，平靜的南京會還給自己本該平靜的生活！當時的她用句歇後語來形容最恰當不過：王八肚上插雞毛——龜（歸）心似箭！
廣播裏傳出“前方到站：南京站”的話語，夜闌的心激烈地跳動著。一顆因家就在前方而無比興奮的滄桑的遊子心。一跨出火車的門，她就放下手中沉重的行李，慌亂地解下散發出異味的四層口罩。身前兩個人看著她解口罩時笨拙的模樣，笑起來。
其中一個問：“北方是不是流行戴口罩啊？”夜闌笑著看他，說：“大概吧！我隻在火車上才戴。”好不容易將四層口罩都從濕濕的臉上扒了下來，攥在手中，拖起箱子，邊向出口走去，邊尋找著垃圾桶。身後傳來帶著狂笑的聲音：“別把口罩摘了！前麵有‘非典’！”夜闌使勁攥緊手中溫熱的四隻口罩，一路小跑向不遠處的垃圾桶奔去，將它們狠狠地扔了進去！
揚起那張熟悉的青春的麵龐，向出站口走去……