?這一個消息，可把清秋驚動了。等阿囡去後，可有點不耐煩起來。洗了一個臉，將頭發梳理了一會，牽整齊了衣服，分付李媽看好毛孩子，自己便要向金太太這裏來。兩個老媽子見她要走，都攔住了房門，說是前兩天在院子裏站了一站，惹下一場大病。現在病沒好，人都坐不住，怎麼又要走呢？清秋被他們一攔，走不上前，複在椅子上坐下了。果然頭上昏沉沉的，如戴了鐵帽子一般，簡直抬不起頭來。頭一持重，身子也支持不住，靠在沙發上，就坐著呆住了。兩個老媽子牛頭不對馬嘴的瞎勸解了一陣，清秋也沒有去聽他們的，隻是坐著想心事。慢慢地抬起頭來，用一隻手靠了椅子撐著，恰好對麵是剛才打破的那麵鏡子。鏡子下半截，卻還完好，照著自己的像，除了又黃又瘦之外，而且雙眉緊皺，眼色無光，簡直沒有一點精神。那托著頭的手，手腕上的螺螄骨，很顯然的高撐起來。這倒不由得自吃一驚，萬不料自己會憔悴到如此的地步，若要再病下去，那會成了蠟人了。自己害病，那沒有什麼關係，隻是這個初出世的孩子，乳汁要發生問題，小孩子何辜，受這樣的厄運呢？這樣想著，便盡管望了鏡子出神，清秋對著鏡子，一陣想到傷心之處，便回想到了前此一年，覺得那個時候的思想，完全是錯誤。那時以為穿好衣服，吃好飲食，住好房屋，以至於坐汽車，多用仆人，這就是幸福。而今樣樣都嚐遍了，又有多大意思？那天真活潑的女同學，起居隨便的小家庭，出外也好，在家也好，心裏不帶一點痕跡，而今看來，那是無拘束的神仙世界了。我當時還隻知齊大非偶，怕人家瞧不起。其實自己實為金錢虛榮引誘了，讓一個紈絝子弟去施展他的手腕，已經是自己瞧不起自己了。念了上十年的書，新舊的知識都也有些，結果是賣了自己的身子，來受人家的奚落，我這些書讀得有什麼用處？我該死極了。想到這裏，淚如雨下。望望鏡子裏，那個憔悴不堪的女子，掛了滿臉的淚痕，已不成人模樣了。看著，更是傷心要哭。
李媽因她不走了，本來出去了。現時在院子裏，聽到屋子裏有嗚咽的哭聲，很是奇怪，走進來見清秋已經兩手伏在椅靠上，枕著頭哭，卻不知道這事由何而起？勸也不好勸得。於是一個人擰把熱手巾過來，請她擦臉。一個人倒了一杯熱茶送到她手上。李媽道：“這一程子，你動不動就傷心，何必呢？你年紀輕，好日子在後呢，別惱壞了身子。”清秋歎了一口氣道：“你們不懂我的心事。”說著，搖了一搖頭，將茶杯放下，把床上的那本書拿過來，又側著身子靠了椅子看。她一看書，就不理人的，兩個老媽子又走了。清秋拿著書，隻看了兩頁，便煩膩起來，不知不覺地把書放下，隻是手捏了書枯坐。
忽然有人叫道：“清秋姐，你怎麼了？孩子哭得這樣厲害，你也不理會。”一句話提醒了清秋。回頭一看床上，那毛孩子把臉都哭紅了，張著小嘴，哭得渾身隻管顫動。連忙走上前，把小孩子抱了起來，再一看說話的是誰，才知道是梅麗進來了。梅麗笑道：“你剛才睡著了嗎？怎麼小孩子哭，你都不知道？”清秋歎了一口氣道：“妹妹呀！我的魂靈都不在身上了，漫說小孩子哭，恐怕我自己哭，我都不會知道了。”梅麗道：“唉！我也給你打抱不平，你們是愛情結合的婚姻，為什麼現在感情薄弱到這種樣子呢？”清秋道：“我倒不怪他。愛情決不是強求得來的，而且越強求越覺得自己沒身份，以至於惹起人家的討厭。我隻恨我自己太沒有主張了。怎麼會讓人家討厭，自己一點不爭氣？”梅麗道：“你千萬不要說這話了，我七哥就是這個脾氣，風一陣，雨一陣。”清秋道：“唉！我也不希望他回心轉意。嘿！我是玉環領略夫妻味了。”她說著話，摟了小孩子斜靠沙發上，臉上竟帶著一點淡淡的笑容。梅麗雖不懂得她說的這個故典，但是察言觀色，也可以知道她是看透了世情之意，便道：“這話就不對，難道就這樣僵了下去不成？”清秋默然不作聲，許久許久，才冷笑了一聲。梅麗看了她這種情形，未免發生一點誤會，心想，人的心思，朝夕有變遷，清秋對於七哥，這樣冷冷的，一定是灰了心。灰了心原也可原諒，她實在是有些不堪了。不過她說著話，好象很有決斷，別是她要尋什麼短見了？心裏如此想著，就偷眼看看清秋的臉色，見她臉上冷冷的，似乎就帶了一種淒慘的神氣，麵無人色。她越看越象，越象也就越怕，不敢在這裏多說話了，悄悄地離開，一直就到金太太屋子裏來。隻見金太太板著臉和敏之、潤之談話。她道：“這糊塗東西，若是這樣胡鬧下去，豈不是給我添上了一層累？他的婚姻，本來就沒有和我商量過一句，等事情成了功，才來告訴我。這本來就嫌著根基不穩固，現在他果然要散夥了，他自己也當想法子去解決去，不能不了了之地來害我。”潤之道：“老七這件事要不得、就是沒有婚姻問題在內，如今父親一去世，就靠著秀珠出洋混出身，也沒有什麼麵子。清秋新產之後，又沒有一絲事情得罪他，要說模樣兒，性格兒，學問，哪樣又配不上老七呢？”金太太道：“倒別提學問了，這孩子就為著有了一點學問，未免過於高傲。至於她那性情，以前我也覺得很溫柔，不過最近我有幾件事觀察出來，覺得她也是城府過深，這種人最是難於對付的。我想她和老七鬧不來，恐怕也是為了這一點，你想，老七有一點事故就嚷嚷的人，哪裏擱得住她暗地裏抵抗呢？”梅麗慢慢地走到屋子裏，聽到金太太如此說，心想，連母親對於清秋的批評，都是如此，那末，別人說她的壞話，更不足為奇了。剛才聽了清秋的話，本來想告訴金太太的，現在看這情形，要怎樣的說出來，倒不能不考量一番，因之走到敏之一處，隨身坐下，故意微微歎了一口氣。敏之道：“你又有什麼心事呢？兩道眉毛皺得聯到一處來了。”梅麗道：“我自己有什麼心事？我是替人家著急。”金太太也是注視著她的臉，很久很久地道：“你替人家著急，誰呢？”梅麗道：“你們剛才說的是誰呢？”敏之笑道：“噯喲！你的心眼太好了，燕西已不出洋了，你別替別人擔憂了。”梅麗道：“咳！我不是說這個，我在清秋姐那裏來，我看她都有些迷糊了，孩子在床上哭得要死，她坐在屋子裏會不聽見。和她說，原來什麼也不在乎，好象就要死似的，我怕她是吃了什麼了。”金太太倒嚇了一跳，身子顫了一顫，問道：“你怎麼知道呢？你怎麼曉得呢？”敏之道：“這話也有些可能。她一聽到老七要拋家到德國去，而且是跟著秀珠一塊兒走，她那個肚子裏用事的人，沒有法子，隻好走上這一條路。”金太太站起來道：“這不是鬧著玩的，這孩子怎這樣胡鬧起來？真是家門不幸，一波未平，一波又起。”說著，就向外走。敏之、潤之猜了她是到清秋那裏去，也就在後麵跟著。
三人很快地走進清秋的房，隻見她抱了小孩子在那裏垂淚。清秋自梅麗去後，正也有些感觸。加之一個小院子裏靜悄悄的，一點聲音沒有，自然的愁從中來，慢慢地垂下淚來。這時金太太和敏之、潤之走進來，出於意料，倒嚇了一跳，連忙站起身來迎著。金太太看了她那種樣子，更是疑心的了。向她臉上注視著，問道：“孩子，你怎麼了？有什麼話，總可以好好地商量，何必做什麼傻事？你怎麼了？快說快說！”這幾句話問得突然，清秋倒不知如何答複是好，望了別人，也是發愣。敏之道：“你是個聰明人，怎麼想出這個笨主意？你吃了什麼了？”潤之道：“你說罷，不說，我們就把你送到醫院去。”這一句話，問得她更是莫名其妙了。便道：“我沒有吃什麼呀！”金太太道：“不能沒有吃什麼，剛才梅麗跑去告訴我，臉上都變了色了。她心裏是擱不住事的，可是也不會撒這大的謊。現在時髦人，都講究自殺。我真不懂，每一個人隻有一條命，沒有兩條命，把命取消了……”清秋這才算完全明白，他們誤會了她自殺，而且疑心她已經吃了毒藥了。便笑道：“這是哪裏說起！我並沒有起這個念頭，你是怎麼知道的？”金太太道：“不是梅麗在你當麵看見的嗎？”清秋道：“不能夠吧？我要尋短見，也不能當著人的麵幹哪。一個人要自殺，決不會讓人知道的，若是讓人知道，那就是假自殺，我何必在八妹當麵做出那個樣子來呢？”梅麗本也跟著金太太後麵來的，隻是站在窗子外麵，沒有進房。這時聽到屋子裏所說，完全是由於自己一種誤會而生，倒有些不好意思。便往屋子裏一跳道：“算我說錯了，大家別往下追究了，沒有這種事，我們不是更情願的嗎？”清秋見梅麗紅著臉，不能不和她解釋兩句，便道：“八妹原沒有錯，倒是她一番好心，因為我說到燕西要出洋了，心裏很難過，所以她就急了。”敏之道：“出洋也不要緊，我們不都是出過洋的嗎？也就安然回來了。”金太太聽清秋的口音，料著她對於這件事，也都已明白了，用不著隱瞞，便道：“你放心罷，我決不能讓他這樣胡鬧的，從前他說一個人出洋，我還可以答應。現在他就是一個人要走，我也不能讓他走，除非是他帶了你一路走。”說著話時，金太太就在她對麵一張椅子上坐下，對了清秋望著。見她將兩手環摟著孩子，低了頭望著孩子的臉，不知不覺之間，竟有幾點眼淚落在孩子的臉上。她便伸出一隻手，輕輕的在孩子臉上撫摸著，把滴在孩子臉上的眼淚珠兒揩抹去。金太太看了她那樣子，心裏也是老大不忍，便道：“我的話，你當然可以相信，我決不能用話來騙你。”清秋低著聲音道：“你老人家自然不能騙我，但是燕西要出洋去，聽憑他的自由，我也不攔阻他的。夫婦是由愛情結合，沒有愛情，結合在一處，他也不痛快，我也不痛快，一點意思也沒有，倒不如解放了他，讓他得著快樂。”金太太道：“不必說這些話了，我不能讓他胡來的。”潤之道：“這是的確的話，就是我們，也沒有一個讚成他的。他今天和母親提起來，經大家一說，也就把他那股子豪興打回去了。他並沒有說什麼，就出去了，自然是回複別人的信，他再不出洋了。”清秋將孩子臉上的眼淚擦幹了，又在衣袋裏掏出一條小手絹，捏成一小團，在眼睛角上，極力按捺了幾下，鼻子裏也是息率有聲。在這時間，她兩隻肩膀，不住地向上扛抬著，旋又落下。她雖是沒哭出，金太太看她那樣子，知道她是很傷心的了。因道：“你的身體剛好一點，你又這樣子不知道保重，就算這個初出世的孩子，你不要去理會他，但是你還有個母親呢，你不和她想想嗎？”金太太不說這句話，倒也罷了，一說這句話，清秋嗚嗚咽咽，索性哭出聲音來，那眼淚一陣比一陣擁擠，再也忍耐不住。梅麗站在椅子犄角邊，哭喪著臉，也掉下幾點淚來。金太太一回頭看見，便道：“你又懂得人家心裏有什麼事傷心，要你也陪著掉淚？這就是你不好，無事生非，造起謠言來。”梅麗一難為情，將手絹揉著眼睛，就很快地走開了。金太太向清秋道：“你也無須乎再傷心了，你且上床去安息安息。夫妻們總是這樣地孫龐鬥智，決不是長局，我自然會和你想個法子把這事解決了，你不必胡思亂想。”清秋擦著眼淚道：“我本來就不一定抓著他不放，你老人家是很明白的，有了這話，我更放心了。”金太太道：“你可不要誤會了我的意思，難道我還能主張你們離婚嗎？我所說解決的這一句話，也無非讓你們以後和和氣氣，向前找一條光明的路來。並不是……”清秋不等金太太說完，連忙答道：“你老人家的意思，我完全明白。但是我可以斬釘截鐵答應他一句話，他愛什麼人要和什麼人結婚，都聽憑他的便，我自有我的辦法。”金太太當然不好追問她有什麼辦法，若要問她的辦法，那就是說燕西一定要離婚了。皺了眉道：“年輕的人，何必這樣消極？”清秋道：“一個人，總沒有生成就是消極的，當然有些道理。我……”隻說了一個我字她就忍住了。金太太老坐在這裏勸兒媳婦，她很覺無聊，叫敏之、潤之在這裏陪她坐一會，就先走了。