到家而後，家中人自不免包圍著，詢問山上的情形，忙著報告一番，也不暇再惦念到清秋身上去。過了兩天之後，還是鳳舉把這話說出來，敏之、潤之都抱怨燕西，說是不管那女子是不是清秋，反正那個老頭子你認清楚了是韓觀久，為什麼不叫喚一聲？何況大哥叫著燕西，她又回頭來看，分明是清秋了。這可見你對她是一點情也沒有。燕西對於他們這種批評，實在無法否認，自己也就不去否認，人家說得最厲害的時候，自己隻是微笑而已。倒是道之多情，聽了這個消息之後，派了好幾個人到碧雲寺一帶去查訪。然而燕西也不知道韓觀久有什麼親戚在那裏，那親戚姓什麼，也是不知道。
查訪了兩天，並無蹤影，對於這事，也隻作罷了。
光陰是很快，轉眼又是已涼天氣未寒時，敏之、潤之的行李，都已預備妥當。敏之的意思，現在大家並不是那樣高興，最好是免除親戚朋友那番送別的應酬，關於行期一層，事前守著秘密。又怕燕西好事，會說出來，再三叮囑不要說，燕西現在是靠姐姐攜帶了，自然也就不敢違拗。到了行期前三天，道之四姊妹，送著二姨太到西山去，大家又團聚了一晚。到了次日，直待夕陽西下，四姊妹才告辭進城。金太太和二太太見這四個花枝兒似的姑娘齊齊的走著，很是動人憐愛。然而下山之後，馬上天涯海角，就各自分飛，看到也就不免心裏難受。於是兩個母親，緊隨在她們後麵走，一步一步地向前走著，不覺直走到最下一層的草場上來。道之立住腳道：“我們要坐轎子了，你進去罷。”金太太道：“你們走你們的，我在這裏，看看夕陽晚景。”敏之、潤之也就回轉身來，向二位老人家呆立著。二姨太道：“五小姐，你定著什麼時候結婚，務必寫封信告訴我。一路之上，要不斷地寫信來。”金太太道：“你也太兒女情長了。你在城裏，大概說了不少離別的話，上得山來，又談了一天一宿，這種話，也不知道談過多少回，臨走你還得叮囑一遍。”二姨太道：“你有什麼不知道？我就是這樣心軟。”說著，用手絹去擦眼睛。敏之深怕惹著金太太傷心，便道：“咱們快上轎子罷，回頭會趕不上進城的。”說著，向三姊妹丟了一個眼色。於是大家向二位老人說聲走了，走出別墅的大門，各乘轎子下山。
金太太忙走到山崖上那個草亭子裏，手扶了亭柱，向山路上一行人望著。二姨太走過去，陪著她望。直等人看不見了，金太太就看山下平原的晚景。這太陽落到山後去，在山之陽，已先陰黑，可是平原上，山陰所蓋不到的地方，依然有太陽曬著。平原之中，有兩行疏落的楊柳，夾著一條人行大道，正是進城去的馬路。看看北京城，在夕陽煙裏籠罩著，霧沉沉的，一圈圈黑影子。北海的塔，正陽門的城樓，在一圈黑影中，透出兩個黑尖。金太太回頭對二姨太道：“你看，那烏煙瘴氣的一圈黑影子，就是北京城，我們在那裏混了幾十年了。現時在山上看起來，那裏和書上說的在螞蟻國招駙馬，有什麼分別？哎！人生真是一場夢。”二姨太用手一指道：“你看，那不是他們的汽車？”金太太順著她手指的所在看時，隻見人行大道上，黃塵滾滾，果然有一輛汽車風馳電掣而去。到了遠處，便隻看到一道黃塵，看不到車子了。金太太歎了一口氣道：“這些孩子們，興高采烈地還正在那裏作夢呢。”於是她在亭子裏木欄幹上坐著，隻管向那煙霧平原，靜靜地呆望。她不作聲，二姨太也不敢作聲。二人靜靜地在草亭子裏坐著，那晚風吹得草瑟瑟作響，聲聲入耳。那平原上的太陽，也慢慢黯淡下去，漸漸暗到看不見人家樹木。陳二姐手上拿了兩件夾鬥篷，走到亭子邊來，向金太太道：“老太太，到屋子裏去休息休息罷。”說著，將兩件鬥篷遞了過去。金太太手上接過鬥篷，並不向身上披著，搭在手胳膊上，依然站在亭子邊。陳二姐站在身邊，不敢催，又不敢就走，也是呆在那裏陪著。二姨太先是陪了金太太看看景致，現時景致全看不到了，站在那裏，實在是站不出一點趣味來，便道：“果然我身上覺得也有些涼，我們可以進去了吧？”金太太雖然是不曾答應出來，覺得也不必太違反了他們的意思，於是默然著掉轉身來，先在兩人頭裏走。到了最後一通堂屋裏，自掀簾子進去。那佛案上點了白錫清油燈，燈草由油碟子裏，伸出菜豆大的火焰，屋子裏昏沉沉的。在那邊垂著紗幔的屋子裏，倒是點著四支白蠟，在這邊看到那邊幔子裏，反是清楚得多。二姨太昨天上山，住在前進，大家擁在一處談話，還不感到什麼寂寞。今天晚上，直走到後進來，見這樣青隱隱的燈光，加上檀香爐裏檀香燒著細細的火，屋子裏停留著那股香味，如在廟裏一般。因笑道：“這裏什麼也有，就是差了一麵銅磬和一個木魚，要不然，猛然走到這裏來，會疑心是古廟裏的觀音堂。”金太太道：“真要是觀音堂，那算我們修到了家。我覺得我還是塵心未斷，不能說走就走。”說著話，她就坐到桌子下麵那疊蒲團上去。陳二姐看到，趕快就走過來，將二太太的袖子一拉。二太太料著有故，看了陳二姐向門外走，也就跟了出去。到了前進屋子裏，陳二姐低聲和她道：“人家這是要作功課了，你可別在那裏打攪。”二姨太道：“喲！太太還念書呀？”陳二姐道：“不是念書，每天早上中午晚上，太太有三起在蒲團上打坐，打坐的時候，口裏念著心經。心經是什麼，我也不知道，老是聽了太太念著摩訶摩訶，多利多利。這就叫功課，是太太自己說的。她作功課的時候，分付我們別進去，所以我告訴你。”二姨太聽了這話，才恍然大悟，向她點點頭道：“我明白了。有事你就去作你的事，我不到上麵去了。”
陳二姐在山上，是兼作廚子的，這時要預備去作晚飯，自然走了。小蘭也陪著去洗菜，隻剩二姨太一個人在屋子裏。大門口有個園丁和打雜的，也離著一個大院子，在這裏幾乎聽不到人的說話聲了。二姨太從這時起，才領略到山居寂寞的風味。這屋子裏，是金太太特許的，點了一盞白瓷罩子的煤油燈，比上房亮得多。隻是屋子裏，隔了窗子向外看，反而現著黑沉沉的了。二姨太靜坐了許久，果然聽到上進屋子裏，金太太隻管念著摩訶摩訶，多利多利。自己為好奇心衝動，就輕輕地開了屋門，輕輕地走上台階。到了窗戶邊，將臉貼著窗紗，向裏麵看去。隻見金太太盤膝坐在蒲團上，兩手放下來，微按了膝蓋，微低著頭，閉了眼睛，絲毫不曾晃動。二姨太看著，見所未見，心裏想著，這不要是……這個念頭還不曾想完，金太太忽然歎了一口氣，向窗子外道：“你請進來罷。”二姨太被她說破，倒不好意思不答應，便道：“我進來不礙著你的功課嗎？”金太太已下了蒲團，代她打著簾子讓她進來。向她點頭道：“咱們裏麵屋子裏坐罷。”二姨太跟著她進了裏麵屋子，二人相對坐下。在燭光之下，見金太太臉上很多的愁容，望了她道：“你怎麼啦？”金太太沉思一會，歎著氣道：“我七情不能自主，大概不能久於人世了。”二姨太聽了這話，卻是不大懂得，依然向她呆望著。金太太道：“我說出這句話，大概你也不明白這事的究竟。我自上山以來，心思是很把得定的。可是昨天晚上幾個女孩子上山來一鬧，鬧得我心裏隻管慌亂起來。今天她們下山去了，我還戀戀不舍。剛才我打坐，心思就按捺不定，隻管想到她們身上去。”二姨太道：“作娘的想女兒，這也是常情，這有什麼不好？”金太太道：“這個你哪裏曉得？”二姨太道：“這個我也沒有什麼不懂。太太的意思，不就是說，出了家的人，不可再染紅塵嗎？”金太太噗嗤一聲笑了。因道：“你的意思是對的，不過話說錯了，我現時並沒有作姑子，怎麼能說起出家兩個字？”二姨太紅了臉，說道：“你瞧，我這人真不會說話，一說話就露怯。”金太太倒也不去追究她露怯不露怯，自己一人，低了頭在那裏坐著。那四支白蠟燭的光焰，正是有些晃動，將金太太的人影子，在牆壁上隻管動搖著。二姨太偷眼看她時，眉毛又已深鎖，似乎在發愁。自己勸解吧，怕說的話人家不中聽。不勸解吧，坐在這裏豈不是個呆子？因之就向金太太道，“我想到廚房裏去看看，沒事也可以幫助他們一點。咱們現時又不住在城裏，還講個什麼虛麵子？”金太太對於她這話，似乎表示著很深的同意，將頭深深的點了幾點。