二姨太不說什麼，就走出來了。她走到廚房裏去，陳二姐也不肯要她動手作什麼菜，她站了一會子，覺得是很無聊，依然又走回上房來。窗子裏麵有燭光，隔著窗紗，自然看得是很清楚的。隻見金太太竟還坐在原椅子上，隻是她低了頭，一動也不動。二姨太心裏突然有個怪思想，太太這是什麼舉動？有點病了吧？連忙用臉貼近窗戶，仔細向裏麵看了去。金太太這時一人坐在屋子裏，心卻在北京城裏烏衣巷，那舊時憧憧的幻影，正一幕一幕的在眼前映演著。兩眼淚珠兒，在眼眶子裏，是無論如何也藏留不住，由微開著的眼縫裏，一粒一粒的，直流出淚珠來。二姨太在外麵看了許久，總算是看清楚了。就走進屋來，先輕輕叫了一聲太太。金太太抬頭對她望著，點點頭，並沒有說什麼。那臉上的淚珠，依然流著，卻不曾擦去。二姨太道：“你這是怎麼著？你想空點吧。”金太太道：“你這話算是勸著我了，我就是想不空。你瞧，我老早地就說要定定心，學起佛來，可是到了如今，我還是把持不定，還要你來勸我看空些，這豈不是一場笑話嗎？”二姨太道：“喲！你可別信我的話，我懂得什麼？”金太太點著頭道：“你勸著我是對的……”說畢，她依然低了頭，不再作聲。約摸停了有五分鍾之久，那淚珠兒，又是拋沙一般的，落將下來，這淚珠不落則已，落起來無論用如何的力量，也是抑止不住。流了還隻管是流，由臉腮上，直滾到衣襟上來。二姨太先還是想勸勸她，後來見金太太哭得厲害，想起自己全家人，各各遠走高飛，落得兩位老婆子，住到山上來。這個收場，實在也太慘了，怎麼禁得住不哭呢？心裏想著，眼前又正看到一個人在傷心落淚，她心裏隻是一陣淒楚，那眼睛裏的兩行眼淚，也就不知不覺的，一齊滾將下來，隻是金太太不曾放聲哭，她也不敢放出聲來。金太太流淚一陣子，抬頭看到二姨太更是傷心，就連忙拭幹眼淚道：“我哭我的，你還陪了我哭作什麼？”二姨太道：“不是我要哭，我看到太太哭得怪可憐的，也就自然地傷心起來。”金太太並不作聲，靜坐了許久，陳二姐來了，就叫她打了一盆水來洗過手臉，讓二姨太也洗了，然後叫陳二姐在外麵檀香爐裏，從新焚了一爐香。陳二姐道：“現在還不吃晚飯嗎？”金太太道：“稍微等一等。”陳二姐去了，金太太依然靜坐著，因向二姨太道：“我看我不行了，快要跟著他們父親一路去了。”二姨太倒吃了一驚，向著金太太臉上觀察了許久，並觀察不出什麼情形來，皺了眉頭道：“也許你是在山上悶的，可是在臉色上瞧不出來，進城去讓大夫瞧瞧罷。”金太太搖搖頭道：“不是那個意思，你猜錯了。我自到山上以來，看看佛經，研究研究佛學，心思是很空的了。不料昨天到今天，我心裏亂極了，簡直按不定。到了晚上，我在佛像下打坐，口裏隻管念心經，心裏隻想到繁華下場，禁不住眼淚直滾下來。我這樣心慈，一點鎮定不下去，我想我道心不堅，是精神渙散的原故。在佛學上說，是入了魔道，俗話可就是魂不守舍，在這點上，我知道我是不久於人世的了。”二姨太聽了許多解釋，大概是明白了，便道：“太太，你這話我可要駁一句，佛爺是慈悲為本的，難道說作上人的惦記兒女，想起亡人，這也是道心不堅嗎？”陳二姐在外麵屋子裏，倒有些納悶，不知道今天老太太有什麼傷心的事？金太太沒作聲，微抬著頭，似乎想一句答複，然而始終沒答複出來，隻管是要哭。於是慢吞吞地走到屋子裏來，又輕聲問道：“不早了，老太太開飯了吧？”金太太點點頭道：“好罷，開到下麵屋子裏吃。”陳二姐忙著開飯，金太太首先站起來，向二姨太道：“咱們吃飯去，在一天總得吃一天。”二姨太也不知道她是解脫的話，或者是傷心的話，就陪著她一路到下層屋子裏來。
桌上飯菜都擺好了。金太太坐下來，卻是先拿勺子，舀了豆腐湯喝。二姨太吃了一碗飯，她卻粒飯未嚐。二姨太知道她心裏難受，自己也不會勸人，不敢多說，便道：“太太，明天打個電話進城去，讓梅麗來給你解個悶兒罷。”金太太點點頭。過了許久，又道：“不必罷。”於是起身回上層屋去，出了門，又道：“明天再說罷。”等她回上麵屋去了，陳二姐低聲向二姨太道：“你瞧，老太太說話，有些顛三倒四的，她從來不是這樣子的，我想一定是她心裏悶成這樣。”二姨太道：“是啊！學佛可不是一件容易事，當年總理就常說，現在闊老們喜歡把談佛學當時髦事，其實不會學佛的人，不是學迂了，就是學病了。太太這樣精神不振，可得找梅麗來，她準能給她找個樂子。”陳二姐道：“好！我明天一早就到山下旅館裏去打電話。今天晚上，你陪著點罷。”二姨太擦了把臉，又到上麵屋子來。然而在山上的人，睡得極早，金太太已是安眠許久了。二姨太也隻好走回自己的屋子去悶睡。
到了次日清晨，陳二姐把瑣事料理清楚，正要到山下旅館裏去打電話，一看山外的天色，卻是陰黯黯的，太陽不曾出山。自己心裏想著，也許是心裏有事，起來得太早些了。可是走到屋子裏，一看掛鍾時，已經是八點多了。照平常論，這個時候，應該是日高三丈，高高懸在天空的了。這才想起來，今日天陰了。接著發現地上已是蒙上一層黃沙，由院子裏經過了兩趟，連衣服上都灑著一層細微的黃粉，用手一撲，便有塵土氣襲入鼻子來。這是北方最劣的氣象，叫著下黃沙。有了這種日子，天象要倒下來，終日不見陽光，那太陽在黃沙裏埋著，現出一團模糊的紫影，慘淡怕人。今天黃沙更下得重，連那團紫影都沒有了。趕快跑到屋後山坡，向山下看去，便是山腳下的人家樹木，已經昏暗不明，隻有叢叢的黑影。再遠些，便隻如煙如霧，天地不分的沙層了。陳二姐心想，這樣的天，怎好叫八小姐出城來？電話也就不打了。接著金太太和二姨太也都起來了，陳二姐送著水到金太太屋子裏去的時候，隻見金太太兩隻眼睛皮，已是微微的腫起，眼睛也有些紅色，想昨天定是流著眼淚不少。
這時，屋子外麵，轟隆一片怪聲大起，院子裏也淅瀝淅瀝有雨點聲。隔著窗子向外看時，吹起大風來了。山上的樹木，一齊彎著向下，到了不能再彎的程度。在呼呼聲中，許多樹葉和枯樹枝，如下雨一般，打到院子裏來。金太太道：“哎呀！天氣變了。”陳二姐道：“可不是嗎！你沒有到坡上去瞧瞧，仿佛是天倒地坍一般，天地都分不開了。”金太太也不再說，也不出去看看。這正中屋子裏，倒很象是天色昏黑了一樣，那佛像麵前放的一盞香油燈，菜豆似的火光，倒照著屋子裏有些亮色。她不由得點點頭，自言自語的道：“還是佛爺麵前，有一線光亮呢。”說著，自向蒲團上坐著，垂頭不語。陳二姐以為她是做早上的功課來著，也不敢去驚動她，自走開了。但是這一天，金太太茶飯都不用，隻是呆坐著，坐久了，就垂下淚來，一日之間，那臉子就瘦削了許多。陳二姐雖沒念過書，人是很聰明的，看看這情形，覺得不甚好，便問金太太要不要什麼東西？可以打個電話到城裏去。她那意思，正是要探探她的口氣，要不要叫人來。金太太點點頭道：“正好，我有話告訴他們，五小姐六小姐七爺，都是後天要走的人。你告訴他們，我分付的，叫他們不必到山上來辭行。他們來一趟，惹得我心裏兩天不能自在，他們再要來，我心思一亂，把我鬧病了，他們負得起這個責任嗎？實話實說，你就把我今日的情形，告訴他們。五小姐六小姐心裏明白，就不會來的了。”陳二姐道：“電話裏說不清楚，要不，我下山去一趟，趕著長途汽車進城，下午再回來罷。”金太太一聽，靜默著想了許久，便道：“你既是要去，索性後天送了他們上車再回來。”陳二姐說：“這兒的事呢？”金太太道：“裏麵的事都有小蘭呢，那個打雜的本來是廚房出身，讓他作兩天素菜飯，還有什麼不可以的？”陳二姐在山上住了這些時候，實在也想到城裏去看看，隻是沒有工夫可以抽身。既是金太太如此說了，落得以公濟私，進城去混兩天。於是很高興地收拾收拾東西，就下山搭長途汽車進城來。