深夜，三十層的頂樓，可以俯瞰小半個城市，窗外是接近冰點的空氣。男生的山寨手機響徹著“如果還有明天”，卻早已不是1990年的原曲，而是信與薛嶽的混音版本。小枝雙腿盤坐在窗台上，口中的熱氣不斷地嗬在玻璃上，化作一團團模糊的白影。他把手指戳到白影上，先畫出一個貓眯的形狀，又給貓戴上一副眼鏡。
“司望同學，不準淘氣！”
她又給玻璃嗬上一團白氣，轉眼吞噬了小貓。
“我是申明。”
“今夜，我讓你到這裏來，與申明沒有關係。”
這是歐陽小枝獨自租住的公寓，一室一廳的小房子，收拾得幹淨而簡潔，
他們有好多天都沒說話，即便在課堂上看到，也無法四目對視。清晨，她收到一條司望的短信：“小枝，我想見你，如果還有明天？”
恰逢周五，小枝拖到傍晚，天色已如午夜般漆黑，才把地址發給了他。今夜除了是世界末日，還是中國人的冬至日，亦是北半球黑夜最長白晝最短的一天。往年都是要去上墳祭奠親人與祖先的。傳說這是陰氣最重的日子，入夜後常有鬼魂出沒，每個人都要盡快回家。
司望接到短信就不回家了，半道出了地鐵，關掉手機的電話功能，來到這間三十層樓頂上的公寓。
“上午，你的班主任張老師找我談過話了，讓我不要再跟你有任何私下接觸，哪怕在教師辦公室也不行。”
“張鳴鬆？”司望用指尖在窗玻璃的白氣上畫出一條狗，“他憑什麼？”
“下午，校長也找我談過了，說的是相同的話，這是學校黨委會討論的決定。”
“每個人都這麼說嗎？”
“包括所有的老師與學生，很快你媽媽也會知道的。”
“可這有什麼意義呢？如果，沒有明天？”
她又俯身給窗戶吹上一團白霧：“如果，今晚就是世界末日，那該多好啊——對不起，這不是一個高中教師該說的話。”
“小枝，那麼多年了，你怎麼還沒有結婚？肯定有許多男人追過你吧？”
“你想讓我回答什麼？想說我一直沒忘記申明老師？對他的死懷有內疚？你錯了，對於十八九歲的少男少女，根本就不算是什麼！”
“你說謊。”
歐陽小枝捏了捏他的鼻子，仿佛他還是個小學生：“等你長到我這個年齡就會明白了。”
“別忘了我比你大七歲。”
“住嘴——”
還沒說完，司望已緊緊地吻住了她的嘴。
短暫的掙紮與反抗後，小枝漸漸柔軟下來，他喘著氣說：“對不起。”
“我警告過你——任何男人，一旦過分地接近我，他就會死的！”
她的嘴唇剛被司望咬破，正在淌著血，說出這句話真像女吸血鬼。
“能告訴我原因嗎？”
“其實，小枝這個名字，是我自己起的。”
“叫什麼名字不重要，比如我既是司望，又是申明。”
“我——原本是個棄嬰，被人在蘇州河邊的垃圾桶裏撿到的。我不知道親生父母是誰？也不知道自己是哪天生的？更不知道從幾歲開始，我就跟著一群流浪漢四處漂泊，每天饑一頓飽一頓，直到差不多十一歲，來到南明高中對麵的那片棚戶區。我幫著大家撿垃圾為生，活在被所有人看不起的世界裏。我因為饑餓偷了塊雞腿，就被你的同學們關進魔女區，要不是被你救出來，恐怕就在地底成為一具瘦骨嶙峋的屍體。”
“至今我仍記得你那時的臉。”
小枝把頭靠在窗玻璃上，就像飄浮在空中：“那時我連名字都沒有！雖然，被關在地下那幾天裏，我有強烈的求生欲望，也非常感激你救了我的命。可是，當我回到流浪漢中間，繼續每天要撿肮髒的垃圾，咽著又冷又硬的饅頭，時不時還要挨打，我就怨恨你為什麼要救了我？讓我無聲無息地死在地下豈不更好？這樣所有痛苦就一筆勾銷了。”
“你想死——所以？”
“對不起！那場火災是我造成的！是我用一根火柴，點燃了屋子裏的一堆垃圾，我隻想把自己一個人關起來燒死，根本沒想到還會有其他人遭殃。我隻有十一歲，太天真也太愚蠢了，沒想到火勢蔓延，眨眼就不可收拾，把整片棚戶區都點著了……”