她本來想要一個家。最好的時光，跟男友租房在這個城市還算繁華的角落，把情感全部交付出去，日子雖然平淡，卻對未來充滿熱望。直到有一天，發現男人劈腿，她無法接受這樣的殘酷現實。他們相互出手，非常激烈，她劃傷了他的臉，他把她推倒在床上。
傷心欲絕，她第一次離家出走，拖了行李箱，輾轉住了幾個地方，有時在朋友家，有時在酒店。居無定所，身心俱疲，第一次體會到被逼到絕境的感覺。
後來他以男人慷慨為由，拎著行李走了，叫她回來，留給她這間房。本以為能借此修複殘破的心，恰恰相反，往日的溫馨全部褪去。一起買回的成雙成對的抱枕、水杯、擺設都形影孤單孑然一身。就連電梯每次停下來，一張一合，這樣的瞬間都看上去格外落寞。換來的是更大的痛苦。
每次回家，她都覺得格外傷感，越是熟悉的味道、越是熟悉的環境，越不能安慰一天疲勞的心。這裏更像是感情破碎的遺址。從傷感到厭惡，用了不到一個月的時間。她一直是個優柔寡斷的人，回想過去，身邊總有人相陪，從未自己獨立過活。無法承受回憶的重量，她做出一個重要的決定，果斷處理眼下的生活，自己買一套房，離開這個讓人窒息的空間。
周末她開始到處看房，湊巧，這年的房勢並不如這年夏天天氣般火熱，物價飛漲、房價不漲。真是不幸中的萬幸。市中心的二手房高得離譜，郊區又不方便，最後買了單身公寓，45平方米，一間房間，一套廚衛。
原業主是個看上去快樂的女孩，賣房是因為出國嫁人，房子也傳遞著簡單快樂情緒。女孩早把牆壁刷成明亮的顏色，設備齊全，無須再裝修。她打包了行李，丟掉了許多累贅，開始了嶄新的生活。她精心布置新居，買了全套的廚具，一旦開始做飯，空間就有了生氣。打掃房間，一塵不染，地板則自己蹲在地上用抹布擦淨。
有了固定的居住場所，無論外麵如何觥籌交錯，回來後，人的心也會沉靜下來。認真地生活，人就有了一種底氣。
住在單身公寓裏，就像戴著一隻尾戒示人，未婚單身，路人皆知。
而她住在這裏，是待字閨中的女兒。孤單了一陣，她養了一隻狗。每次回家不再感到冰冷，那隻狗興奮地衝過來，搖著尾巴，她走到哪裏跟到哪裏，她有一種強烈被需要的感覺。一得空，她帶著愛犬在小區裏散步。有回周末，一隻狗跑過來與她的狗交纏在一起玩耍。
後來，她嫁給了另外一隻狗的主人。他們在遠一些的小區買了更大的房子，那是他們的婚房。
她執意留下了自己的單身公寓。買賣一套房子真的不難，難的是經營一個家。盡管，她很少回過去的單身公寓，但每次想起來也心懷柔軟，畢竟是自己獨立生活過的地方。
偶爾她的公寓會收留失意的男女，有的是暫時借住周轉，有的是與情人吵架躲避，總之這裏總是消化著落寞。看著他們的身影，她會想起那些自己在城市輾轉的時刻，想起獨自一人尋找落腳的驛站。
做人需留有餘地，話不說滿，事不做絕。家裏放著一把精致的鑰匙，她一直慶幸自己沒有賣掉這套單身公寓，不是因為這套房子多大、地段多好，隻是因這裏曾經居住著不太完美的自己。在自己的單身公寓，愛自己，沒情敵。