董小姐是朋友介紹給我的實習生，當她站在我的麵前，我著實一驚。
你確定她是要來給我當助理嗎？我朋友點點頭。
有什麼不妥嗎？沒有什麼不妥，但，她看上去比我還成熟。
再次把目光放到董小姐身上--短頭發，挑染了酒紅色。她個頭兒不低，穿一條深色的連衣裙，深V，有些豐滿，皮膚光滑有彈性。董小姐看上去很成熟，不像一個學生，倒像一個在休假的白領。董小姐很淡定，話不多，總喜歡用手撥一下自己的劉海到腦後。你望著她的雙眼的時候，她會眨眨眼，但眼神裏從不出現討好的神情，有些冷冷的，給人感覺骨子裏是驕傲的。
果不其然，我們一起出去，看上去比我還成熟的她被認作是我的老板，以為我是來實習的學生。隻好，每次跟董小姐一起出門工作的時候，我絕不可以穿襯衫，一定要穿高跟鞋，一定要擦口紅。董小姐做事極其靠譜，習慣使用郵件，我倆極少打電話，常常發短信。她知道我喜歡喝咖啡，見麵前她會查好附近的咖啡館在哪裏。我漸漸發現，冷冷的董小姐，其實特別細心。
我說，你知道我對你的第一印象嗎？她說，什麼？
我說，我心想這姑娘真成熟啊，穿著上個年代的裙子。她說，沒錯，那裙子是我媽的。
人的氣質藏在細節裏。穿著媽媽的衣服，手握媽媽的手包，像個小大人似的董小姐，一邊用手捋著劉海，一邊跟著我到處跑。在最熱鬧的場所，董小姐也不會熱血澎湃，她不太參與別人的高談闊論，隻是靜靜聽著。我很少見她歡歡喜喜地大笑，也從聽不到她討論哪個男人好看，不問哪裏買衣服或用什麼牌子化妝品好，不關注流行，總之缺少這個年紀女孩子的常態。
熟悉了之後，董小姐才會在不經意間說一點兒自己的事。她家之前在上海，母親是個能幹的女商人，事業做大了，就搬去了深圳。母親對她的要求很高，高中起把她送去美國讀書。她16歲就開始獨立生活，寄宿製的私立高中，同學們都住在各個宿舍，倒不會太孤獨。她不喜歡成為別人關注的中心，不能接受被很多人圍著，那樣會讓她惴惴不安，她雖然喜歡大家能相互照顧，卻還是更需要自己的空間。沒有依傍，她自己擔當父母的角色。她甚至可以一個月不往國內家裏打電話，她幼稚地以為這是自己獨立的象征。
那麼不熱情的一個女孩，交一個朋友就真的是一個，更何況那時候女生之間的友情感覺類似愛情。她跟一個來自溫州的女同學V 討論申請一起做模擬聯合國，上課的日子天天黏在一起。V 細心又精明，成了高中時候她最好的朋友。機緣巧合，大一時候V 拉董小姐一起做線上的托福考試教學項目，很有商業頭腦的兩個人，還聘請了新東方的老師和一幫在美國讀書的留學生來教學。合作了兩三個月，V 和董小姐開始頻繁吵架。最不能讓董小姐接受的就是，好朋友總在他人麵前表示對她的不滿，她沒拿分紅就離開了這個項目。後來到畢業前，她們也沒再說過幾句話。那是董小姐頭一次發現，利益麵前友情如此脆弱。