他想，他到底還是沒有自己想象的那樣成熟，無法讓一切盡如人意。
他從未料到曾鯉愛他會愛得那麼深。
他以為，她會和以前的那些女孩兒一樣，轉身就忘記他。
直到幾年後的某天，他大姐於楠要搬家到A城，整理櫃子的時候從裏麵翻出一封信，才想起來這是寄給於易的，而自己一直忘了給他。
過年，於楠給於易寄了些火鍋底料和老幹媽，順帶把這封信給他捎了過去。
於易狐疑地拆開信，那信裹了好幾層信封，第一層是姐姐的解釋，第二層是艾景初寫的他老家的地址，看到第三層，才是曾鯉寫的字。
他僅僅看了一頁，便不敢，也沒有勇氣繼續讀下去，那種懊悔的心情，幾乎撕裂人心。
這麼晶瑩透亮的心，他卻錯失了。
那夜，他再也沒多看一個字，點火燒了它。
母親下葬後，於易沒有立即離開。他回國之前本來請了長假，準備陪伴母親最後一程，哪知還沒出發就收到了噩耗。
於易用了幾天時間把一些瑣事辦完，之後就再也找不到事做。他奔波忙碌了好多年，突然閑下來還真有些不太習慣，隻好整日在家鄉的小縣城裏溜達，時不時約老家的同學吃吃飯。直到有一天，他在路上迎麵遇見曾鯉的父親，然後間接得知了曾鯉要結婚的消息。
曾爸爸告訴他，曾鯉並不打算辦喜酒，隻準備隔天去民政局領個證，然後請兩家的家長和幾個相熟的朋友吃頓飯，就算是完事了。
他有些恍惚地聽著，曾爸爸還說了些什麼，他卻不記得了。
第二天天還沒亮，於易就一個人開了車去A城，到民政局門口的時候，人家還沒開門上班。他的車停在街對麵，雖然遠，卻能將來往進出的人看得清清楚楚。
九點。
十點。
十一點。
一直等到人家午休下班，於易也沒有見到曾鯉的影子，他甚至懷疑是不是曾爸爸把地方說錯了。
終於，下午三點時，於易看到了曾鯉一行人。來的不止他們兩個人，還有雙方的長輩和幾個朋友。
那一頭濃密的長發，被她綰在腦後，她穿得也很簡單，隻有一件乳白色的改良旗袍。可就是這一身顏色，讓他想起她向他告白的那一年，他在A城車站見到她的樣子。
於易遠遠看著她和周圍的人招呼了一下，然後自然而然地挽著艾景初的胳膊走進民政局，再也不見人影。
他關了車窗，將車裏的音響打開，調到最大音量，然後一踩油門，絕塵而去。
那朵白色的百合花，再也不見了。