我端著滿滿一紙箱子垃圾，向馬路盡頭的垃圾堆走去。半路上，路過的一頭牛看了我一眼，然後立刻兩眼發光 ──當時我還以為是錯覺，也沒管那麼多，繼續往前走。那牛則從欄杆那邊繞過來，寸步不離跟著我，而且愈發加快了速度，想超過我。真是奇怪。遠遠地，馬路南邊又有兩頭牛幾乎在同一時間發現了我，也爭先恐後跑來了。我扭頭往東邊看，不知什麼時候又跟上了五六頭。真有些急了，不禁加快了步子，後來幹脆小跑了起來。後麵的牛越跟越多，也不知從哪兒突然就冒出來的，好像半個庫爾圖的牛都從各個旮旯角落集中過來了，浩浩蕩蕩，追著我狂奔。我魂都駭飛了，回頭瞟一眼，一大片又尖又硬的牛角，亂紛紛的牛蹄子。我大喊：“這是怎麼了！咋回事？ ”馬路上人雖然不多，三三兩兩的也不少，都隔了籬笆衝我哈哈大笑。我也來不及去恨他們了，魂飛膽裂，還沒衝到垃圾堆就 “啪 ”地把垃圾扔了，箱子也不要了。人也不停住，直直地衝向垃圾堆，衝上垃圾堆，衝過垃圾堆，頭也不回向對麵的雪野跑去。遠遠地又聽到有人在大笑。我氣喘籲籲回頭一看，奇怪，追兵一個也沒了，比突然跟上我時還要突然。再一看，它們此時正紮紮實實圍在垃圾堆邊起內訌。好像在爭搶什麼東西，你拱我刨，撕搶追抵，好不熱鬧。這時有一頭牛左右突圍，殺開一條血路衝將出來，嘴裏牢牢銜著它的戰利品 ──我恍然大悟，那是我用來裝垃圾的紙箱子。
我就那樣站在茫茫雪原上，遠遠看著百牛奔騰，追逐前麵的那頭心猶不甘的牛英雄 ──就跟追我時一個架勢。
經常被這種情景打動的還有我外婆。她剛從南方來，哪裏見過這等場麵！每每唏噓不已，一有時間就在櫃台裏清騰東西，騰出不少空紙箱，跑去喂牛。沒辦法，她信佛，很有好生之德。這下好了，整條馬路兩邊的門麵房前，就我家門口聚集的牛最多，整整齊齊一直排到三岔路口，腦袋齊刷刷衝我家大門望著，門一開便聞風而動。我家哪裏有那麼多紙箱子喂它們啊？
牛在冬天實在可憐，一個夏天來狠積狠攢的大塊肥膘，不到兩個月便消得屁股尖尖，一身骨架子。隻好咬緊牙關，熬到下一個夏天再報複一般地猛吃幾個月。如此一張一弛，反差劇烈，弄得牛可能想不通世界到底咋回事，既然會有暖和碧綠的夏天，為什麼又會有積雪覆蓋、寸草不生的冬天呢？因此我們這裏的牛都非常神經質，非常嚇人。
有一次我一推開門就迎麵撞上一頭牛，被死死堵在門口，出不了門。它的腦袋伸進門框，牛角直直硬硬地戳著，牛眼一動不動盯著你 ──我上門討債也這樣看過人。於是我也不動，靜靜望著它。兩下較勁，很快敗下陣來。我不是它的對手，我目光的神威隻能維持一到兩分鍾，久了便虛了，不由自主換了苦苦哀求的神情： “你咋還不走？求你走吧？ ”──它仍牛眼炯炯，意味深長。若是個人，我一把推他個轉身就出去了。可它是牛，幾百公斤的東西，況且還有角 ……我媽才可笑 ──也可能在逗我們開心吧。她學電影裏的，一個勁兒說：“喂，你後麵是什麼？快看，看你的後麵 ……”──它要是能上當就是天下最聰明的牛了。
反正死活不走，於是我們的門也沒法關上，房間裏白氣騰騰，越來越冷。
至於後來怎麼解決的？還是紙箱子的功勞。