一
銘宇看了看手術台上老年患者杜水愚，再仔細觀察他的腹部CT片，腦海裏猛地彈出一幕血淋淋的手術場景——
七年前，張主任與他一起給一位腸腫瘤病人動手術，在分離腫瘤和腸管時，腫瘤被拉開一個血肉模糊的裂縫。鮮血從裂縫裏汩汩湧出，張主任迅速用血管鉗夾住裂縫，可血管極脆，一夾就斷，越發不可收拾，如同挖開一個血窟窿，越鉗越大，霎時變成臉盆般大的血漩渦，鮮血迅速溢出手術台，浸染了他們的衣服、鞋襪。行醫幾十年的張主任不免被嚇得汗流滿麵，驚魂之餘，下令趕緊給病人輸血。可是，血流的速度遠遠快於輸血的速度，病人的血壓如斷線風箏，猛掉了下來。他們放棄手術，馬上給病人關腹，想把腹膜、皮膚縫緊，阻止血液外流。但是血液還是從縫線的夾縫汩汩流出……不到半小時，病人血盡而亡。
CT顯示杜水愚的腫瘤，跟當年那病人的腫瘤極其相似。他的腫瘤不但包裹了結腸，可能已經侵犯了腹主動靜脈，以及左腎、脾髒等器官。
助手吳因寧看銘宇眼神憂慮，疑惑地問：“林主任，是不是腫瘤跟腹主動靜脈粘在一起呢？”
銘宇高聲說：“還好！”邊說邊給助手一個眼神，暗示不要在病人麵前說病情，否則會影響病人心理。據有關專家調查，許多癌症病人知道自己患癌症後會由於精神壓力而導致加速死亡。果然，杜水愚問銘宇說：“我病很糟糕嗎？”
“不算糟糕，別緊張！你是能從文革走過來的，不管風吹雨打，勝任閑庭信步。”銘宇安慰杜水愚。
杜水愚“哈哈”一笑，坦然說：“人生七十古來稀了，我已經七十有二了。‘人生自古誰無死’，何況生與死都是人生的一部分。”
杜水愚是銘宇女友朝嵐的姨公，是國內著名的畫家，也是珠州遠近聞名的大儒。珠州市是中國重要的經濟特區之一，又是珠三角最早“改革開放”的一批海濱城市之一，鄰近廣州，貼近澳門，經濟發達，城市優美。珠州電視台最近製作了一個電視節目叫《藝術長廓》，便邀請他作為主持嘉賓。近兩天，他大便艱難，腹部漲痛，便找銘宇檢查，診斷為腸梗阻。腸梗阻通常有兩種原因，一種是腸子套疊在一起，像膠管打結了，食物不能從腸中通過；另一種是腫瘤侵占了腸腔，或者把腸子卡死了。檢查腹部CT後，確診杜水愚的病情屬於後者。腸梗阻必須馬上手術解除梗阻，否則病人會因從腸部吸收大量毒素而休克死亡。
杜水愚凝血功能原本異常，切口容易出血，但為了爭分奪秒搶救他，銘宇也隻有冒險一試。
杜水愚麻醉入睡，銘宇小心翼翼地開始手術。鮮血不斷從切口滲出來，銘宇用電刀止血，平時電刀輕輕一凝，滲血便止了，現在卻要反複電凝才能見效。電凝切口的白煙與燒焦味，彌漫了整個手術間。銘宇逐層切開：皮膚、脂肪、肌筋膜、肌肉……到了腹膜時，膨脹的腸子把腹膜撐起，勢如破膜而出。剪開腹膜必須既小心又迅速，快了容易傷及腸子，慢了腹膜容易被腸子撐裂。銘宇如履薄冰小心翼翼卻依然不免有些緊張。
腹膜剪開了，一個巨大腫瘤呈現出來。腫瘤表麵光滑，如一把巨鎖緊扣腸管。銘宇用手輕摸腫瘤底部，試探腫瘤位置，判斷腫瘤是否跟腹主動脈、靜脈、脾腎粘連在一起。幸好，腫瘤沒有跟腹主動靜脈相連，但與左腎粘連。銘宇試圖提一提腫瘤，進一步確定腫瘤是否能夠移動。猛然，聽到麻醉師大聲說：“不要拉腫瘤，心率跌至48啦！”他慌忙鬆手，瞟一眼監護儀上的心電圖，顯示心率跌到43次/分。麻醉師慌忙給病人注射阿托品，心率漸回升至80次/分。
銘宇判斷腫瘤侵犯的器官組織，不止CT與肉眼所看到的，還有看不到摸不著的組織。手術難度極高，既要把腫瘤、腸子切掉，又要把腎髒摘除。即使手術成功，萬一腸子因癌細胞浸透，營養跟不上，也可能前功盡棄。
吳因寧緊張地問：“手術怎樣做呢？”
銘宇略加思索說：“有兩種方案，第一種是根治術，把腫瘤和被侵犯的腸、左腎切除，以及周圍淋巴結清掃。第二種是姑息手術，腫瘤和左腎不切了，隻把上腹的小腸繞過被腫瘤包裹的腸道，直接與下麵的結腸吻合，貫通腸道即可。前者，比較複雜，風險高；後者，比較簡單，風險低……還是做根治術吧，叫病房再準備500單位紅細胞！”
二
手術間寂靜、緊張，掛鍾的時針在“嘀噠嘀噠”響，敲打著每個人的心房。杜水愚的左腎像一個被亂麻包裹的玻璃球，一不小心可能破碎。銘宇仿佛一個雕塑家，每一刀都不能錯，否則就功虧一簣。
4個小時後，左腎終於被分離開來。銘宇鬆一口氣，額上的汗浸濕帽子，巡回護士不斷幫他擦汗，防止汗珠滴落病人的腹腔。
銘宇想起王副院長在銘宇走進手術室時說過的話：“這個病人還能手術嗎？別忘了張主任那個‘血窟窿’！”銘宇想，王況山，你也未免太小看我了。