姥姥的巧手會做很多南北味美食。比如江米酒、雞蛋餃、粽子、熏魚，還有五彩火鍋，裏麵除了肉丸子、魚丸子，還有西紅柿做的紅丸子、菠菜做的綠丸子。每逢過年，姥姥都要在廚房裏徹夜忙碌，為年三十全家坐在一起那一席溫暖的年夜飯。
姥姥極喜歡侍弄花花草草，院子裏滿是姥姥的花草，最多的是玻璃翠、美人蕉、西番蓮。這些花草可以續根，今年開完花，把根留好，明年還可以繼續開花。每開一朵花，每長一枝新枝，姥姥都特別開心。
姥姥說：過日子就不要馬虎，窮日子富日子都要有滋有味。再後來，五個兒女陸續長大成人，全民上山下鄉，姥姥家的四合院曾一度鎖門關院。媽媽師範畢業後去了北京遠郊區縣房山的一個山溝小學教書，一待14年，大舅奔赴東北北大荒，二舅去了山西原平，三舅去了內蒙古，小姨在平穀插隊，姥姥在順義下放勞動。
一家人悲歡離合很多年，像那個年代的很多家庭一樣。“文革”後多年，姥姥和她的五個子女終於再聚到小四合院。我曾經問姥姥為什麼不去找有關部門要回家裏的大四合院，要回被抄走的那些東西。姥姥說：那些鄰居，也是無辜的，也不容易，這麼些年鄰裏街坊也有很多照應，把人家趕走了人家住哪裏？再說，五個兒女各自長大成家，有這麼兩間房也就夠用了；至於那些東西，本來就是身外之物，要回來有何用？
姥姥特別喜歡照相。和姥姥在一起最快樂的事是翻看家裏的老相冊，姥姥長了老繭的雙手，一邊摩挲著那些老照片，一邊給我講那些過去的故事。每一次看到姥姥年輕時和姥爺的合影，我的心都“咯噔”一下，不知說什麼好。姥姥並無哀傷，反而甜蜜地給我講她和姥爺的很多往事。她說，那一年剛搬到北京時，覺得北京好大啊，必得學會騎自行車，姥爺先說“女孩子學什麼自行車，多危險”，後來耐不住姥姥軟磨硬泡，終於買了一輛自行車，在小院裏一個踉蹌著騎、一個後麵小跑著推，一個下午就學會了。姥姥跟我說“一個下午就學會了”時，臉上有小小的得意和甜蜜。
很多年後，當我也開始談戀愛，悟出：也許在姥姥心裏，有關姥爺的記憶永遠停留在年輕的恩愛記憶中，而人不在的日子裏姥姥一定認為姥爺已到了天堂。
姥姥相冊裏，有一張上了色的黑白小照，特別好看。姥姥說那個時候在上海女校，女孩子們都很時髦。聖誕節時，女生們會把自己喜歡的小照片上了色，做成聖誕卡片，送給心儀的男生。我聽了大笑，打趣道，姥姥您年輕時很開放嘛！
姥姥一直懷念西餐，在後來的很多年裏，我每次去看老人都要帶幾塊大酒店裏上好的奶油蛋糕。姥姥也經常給我講她成長的“大上海”的燈紅酒綠。我剛去上海ELLE編輯部工作的時候，姥姥問我：去沒去百樂門白相啊？外灘是不是還那麼美？法租界的梧桐還在麼？……
上班沒幾年，我迷上買包。媽媽問起包的價錢，我總是吞吞吐吐說個零頭，很怕被媽媽嘮叨亂花錢。但是去看姥姥的時候，我喜歡背著新包讓老人鑒定下品位，姥姥問多少錢，我也實話實說。姥姥總是說：哎呦，真是不便宜，不過很配我外孫女！我穿上小裙在姥姥麵前轉，她便嘖嘖讚歎：身材真好，和我年輕時一個樣！
老人今年已近九十高齡，受腿疾之困多年，坐輪椅才能出門。今年過年，我帶著雙胞胎女兒去看老人。進門，見老人穿了件新做的大紅繡花棉襖，端坐在沙發上。我一坐下來，老人就得意地悄悄跟我說：大紅襖，新做的，花樣還行吧？……
我一直無從想象，在那些貧窮、艱難甚至受辱的窘困日子裏，姥姥是如何讓自己自尊，自強，不自棄，不自輕。人們總說“人窮誌短”，我始終不信，因為我在姥姥身上，看到了人很窮而誌不短。
在我的童年和少女時代，姥姥是我目中所及的最美麗的女人。當我第一次知道“優雅”這個詞的時候，立刻覺得那是最恰如其分能形容姥姥的兩個字。是姥姥教我“看懂”這兩個字對一個女人的意義，那一種境界，如同家裏的海棠花。海棠是一種很容易養的花，姥姥家裏和媽媽家裏都常年養著，它沒有牡丹的嬌豔，沒有玉蘭的華貴，沒有梅花的清高，但在每年最嚴寒的季節，它都頑強而燦爛地綻放著。
謹以此文，送給我親愛的姥姥，祝老人健康長壽。謹以此文，解讀“優雅”。