1.看病就像一場世紀審問
書本隻能教給醫學生理論，老師隻能交給實習生概念，或者分享他們自身也是非常有限的經驗，而一個真正會看病、能治病，並且能夠敏銳地在第一時間發現問題的臨床醫生是無數病人用鮮血甚至是生命調教出來的。
在我之前，協和婦產科有一條“不明文規定”，住院醫師要在工作一年以後，在輪轉了產科、計劃生育科、普通婦科以及婦科門診這四大基礎科室之後才能獨立在急診室值班。那一年可能是科裏太缺人手了，剛上班半年後的第一個春節，大年初五，我就被趕□□上架委以“婦產科急診室一線值班醫生”的重任。我誠惶誠恐，既不敢說自己還不能勝任，也沒勇氣拿出老皇曆舊規矩打著“為了患者醫療安全”的旗號據理力爭，隻能偷偷帶一本婦產科教科書還不能堂而皇之地擺在桌麵上讓病人看見，佯裝鎮定地上崗了。
晚上，來了一個大學生模樣的年輕病人，還有一個陪著她的女同學，兩個人說笑著還挺輕鬆地走進診室。
我問她：“怎麼不好了？”
她說：“來月經，痛經，以前吃一片去痛片管用，這次吃去痛片隻好了一會兒，又開始肚子疼了。”
我又問：“你多少歲了？”
“21。”
才21歲，應該還在念書，18歲念大學，這會兒應該念大三。坐在醫生麵前，她還和自己的女伴互相捏鼻子扮鬼臉玩，肯定沒結婚。但是按照婦產科醫生看病的原則，問完年齡，接著應該問婚育史，絕不能想當然地寫“未婚”。
“你結婚了嗎？”我硬著頭皮問。
“啊？沒有呀，我像結了婚的人嗎？”
她一定在心裏嘲笑我，嘲笑我的不接地氣、不靠譜和傻帽，竟然問人家學生模樣的青春美少女戰士婚否之類的問題。
“那你有過性生活嗎？”問這個的時候，不知道為什麼我自己的臉都紅了，因為我自己還沒有過性生活呢。
“沒有啊，大夫，為什麼問這個？我就是痛經，想讓您給我開點更好的止痛藥，我一直痛經，原來吃去痛片好用，不知道為什麼這次不好用了。”
按照婦產科醫生看病的原則，接下來我還應該了解她末次月經的情況，急診婦產科病曆上必須有以下幾項內容：就診年月日，急症病人如果是來了就進搶救室的話，記錄要精確具體到幾時幾分，之後是年齡、婚否、孕產史、避孕方式和末次月經的第一天。於是我接著問：“你上次月經什麼時候來的？”
“記不清楚具體日期了，應該是一個月以前。”
“來的時間和量都正常嗎？”
“和平時沒有兩樣。”
“平時月經怎麼樣？”
“挺正常的，就是經常提前，有時候提前三五天，最多提前一個禮拜，一般來一個禮拜徹底結束。就是痛經比較厲害，我媽媽說她年輕時候也這樣，我是遺傳的，等結婚生了孩子就好了，但是這次來月經不知道為什麼痛得這麼厲害。大夫，您快點給我開藥吧，這會兒坐在您這裏，好像是太緊張了，忽然又疼得厲害了。”