一個盛大的頒獎晚會。主持人宣布：封建婚姻犧牲品代表的獲得者———朱安。掌聲雷動。朱安，一個瘦弱的老女人踮著小腳，在禮儀小姐的攙扶下顫巍巍地上了台，從頒獎人手中接過證書和獎杯。未開言淚千行。全場鴉雀無聲。台上的追光和所有人的目光都聚集在她的臉上。平靜，又平靜。然後，她踮了踮腳，這才夠著麥克風。她說，感謝……也感謝……更感謝……大家都知道，有一個人她不得不感謝，而且要重重地感謝，否則她哪裏能得到這個獎。這個人，就是魯迅。朱安是魯迅的原配夫人，魯迅卻隻把她當作母親送給他的禮物。
一個女人等於一件禮物，那這個女人還是女人嗎？不是。說朱安，還得從朱家說起，從朱家和周家的關係說起。朱安的父親叫朱耀庭，紹興城裏凰儀橋（又稱黃泥橋）丁家弄人。丁家弄的朱宅，人稱“朱家台門”。台門，通俗地說，大宅門，大宅邸。大宅門裏住著的當然是大戶人家，不是有權人就是有錢人。周家也稱“周家台門”。照紹興人的說法，朱安和魯迅兄弟都屬於台門貨。朱家何以成台門，緣於朱家先輩曾任過江蘇省揚州府官吏。朱耀庭先做過幕僚後又經商，一度還準備在宅門裏開當鋪。
這樣的朱家和那樣的周家，門當吧戶對吧。兩家結親，非始於魯迅和朱安，而是魯迅的開蒙塾師、叔祖（周氏義房族祖父）周玉田和丁家弄的朱氏。周玉田譜名兆蘭，夫人就被人稱作蘭太太。這位叔祖母蘭太太是個有趣的人。有一次她把曬衣服的竹竿架在珠蘭的枝條上，細枝受不了力斷了，竹竿倒下來。她見狀，憤憤地罵一句，死屍。為什麼要罵死屍呢？誰是死屍？是那折了的枝條，還是倒了的竹竿？沒人搞得清她心裏怎麼想。她平時愛跟小孩子玩，稱魯迅他們這幫小孩子為小友。
嫁到周家的蘭太太常常回娘家丁家弄，又常常把娘家的親戚帶到周家串門，特別是她的兄弟朱霞汀和內侄孫朱可銘，周家的門檻幾乎都讓他們踏破了。朱可銘是誰？朱安唯一的弟弟。周家，弟弟去得，姐姐當然也去得。蘭太太也帶朱安去周家玩。一來二去，魯瑞注意上了這個安姑娘，也喜歡上了。魯瑞為什麼會喜歡朱安呢？論貌，論才，朱安實在不是魯琴姑的對手。她長得——客觀地說——不好看，個子很矮，長長的臉，皮膚有點黑，前額外突。一個女人好不好看，有時並不僅僅在於相貌，更在於神情。
她有些木訥，也就顯得呆板不生動。連貌都不在乎，魯瑞還會看重才？女人無才便是德。我是挑媳婦，又不是選女狀元。這點，不論。一個無貌無才的女人還會有什麼值得誇讚的東西？心靈美啊。魯瑞眼裏的朱安就是這麼一個內在美遠大於外在美的姑娘。她知禮儀懂規矩有禮貌，尊老愛幼性情溫順，她還愛勞動講衛生，生活節儉不愛慕虛榮。日子是過的，不是看的。魯瑞自信地斷定，朱安是會過日子的好媳婦。這還不夠，還得問清楚生辰八字，再也不能犯魯琴姑那樣的錯誤了。
這個時候，輪到媒妁出場了。魯瑞請托的媒人，是周玉田和蘭太太的長媳謙少奶奶（她老公叫周伯撝，小名謙）。謙少奶奶家和魯迅家住前後院，中間隔著一個小天井和一道曲尺形的牆。謙少奶奶婚後生了一個孩子，後來發高燒死了。不知為什麼，她再怎麼使勁兒也生不出第二個孩子了。因為感同身受，她對也死了孩子的魯瑞懷有一份特別的感情，常去探望魯瑞，陪她說話，安慰她。兩個都死過孩子的女人，成了閨蜜。常常的，謙少奶奶隔著圍牆向魯瑞喊話，吃過飯沒有？魯瑞隔著圍牆回答，吃過了（還沒吃呢，你吃過了嗎？）這是一幅很田園很溫馨的生活畫麵。
你當真相中了我婆婆的內侄女？謙少奶奶問魯瑞。當真，當真，我還騙你麼？魯瑞加重語氣回答。那我這個媒做定了，而且一定給你做成。謙少奶奶幾乎在發誓。謙少奶奶真有做媒人的天賦，領命後立即奔忙起來，很快拿來了生辰八字。魯瑞一看就樂了：朱安比魯迅大三歲，又是一個抱金磚，好耶！謙媒人還用她能說會道的那張嘴，為朱安掏盡了人間所有華麗詞藻。歸根結底，一句話，朱安這個媳婦一定勝過魯家所有的表姐表妹們。可憐的周家長子魯迅，又在一無所知的情況下有了老婆。
1901年，周福清被釋放了。這是周家的一大喜事。單喜還不夠，還要雙喜。就擇日讓長子和安姑娘完婚，湊成一個喜上加喜吧。魯瑞主意拿定，立即著手行動起來：向朱家發頭盤財禮，然後請庚（就是正式問明女方生辰，以便擇定良辰吉日），接著發二盤財禮。她忙前忙後，唯獨不去問問兒子中意不中意，同意不同意。她包辦得來勁。兒子的結婚之喜，不是兒子本人的，而是他的媽媽的。可是魯瑞未料到，就在這節骨眼上，兒子跑掉了。別急別急，兒子不是聽說了婚事而出走的，他出國留學去了。
到日本。魯瑞的如意打算落了空，不得不推遲婚禮。婚事都已經進行到了這個程度，魯迅真的還是一無所知嗎？不可能。因為家有小“暗探”，是誰？二弟周作人。這兄弟倆當時非常要好。收大哥信聽大哥繪聲繪色於外麵精彩的世界，是周作人每天最陽光燦爛的時候；給大哥寫信訴說青春期少年特有的煩惱愁悶（不是強說愁，是真的愁），是他最好的發泄方式。三天兩頭給大哥寫信，他當然會把家裏的事告訴他，何況是他的婚姻大事。如果魯迅在接到作人的信知道母親的安排後，立即返家跟母親作堅決的鬥爭，誓死反抗，鬧，大鬧，狂鬧，鬧他個天翻地覆天旋地轉，鬧他個雞犬不寧人仰馬翻，那麼，是不是就不會有後來的不幸呢（他自己不幸，朱安更可憐）？“扼殺在搖籃裏”這句話，是真理。