“硌得慌倒沒有，就是有時候沒睡在正中間，板子突然就翻起來了，大半夜的把我嚇一大跳。”
她像是說起什麼特好玩的事一樣，邊說邊笑。我媽和顏悅色地跟她聊天，我站在一邊像個二愣子一樣，打量著牆上糊的報紙，手足無措。
程巧珍把一厚遝資料都交給我。
“這附近哪兒能複印嗎？”我問了一個自己都覺得傻缺的問題。
程巧珍倒沒笑話我：“你直接拿走吧，這個我就是輔助看看，沒啥用處了，扔了怪可惜的，也不知道對你有沒有用，隨口一說還害得你們大老遠送我回來……”
她一個人也能熱熱鬧鬧地說很久。
我媽神情特複雜，眼睛裏滿是疼惜和糾結。程巧珍送我們出來的時候，我媽忽然問她：“你考完試就回家了吧？那也就還有兩個多星期吧？”
“是。”
“你要是信得過叔叔阿姨，不如搬東西到我們住的附近吧，我們給你找家好一點兒的招待所或者快捷酒店吧，阿姨出錢。這荒郊野嶺的太不安全了，你出趟門還得坐那麼遠的車。”
我立刻高興起來，笑著看她：“是呀，住得離學校近點兒，也方便嘛。”
程巧珍很感動，可到底還是拒絕了。我媽勸了勸，也沒再勉強。我們互留了手機號，她就笑嘻嘻地招手目送我們上車。
上車後，我和我媽好長時間都沒有說話。車掉了個頭，土路很窄，司機開得很小心。窗外常常有驢車經過，驢子埋著頭，一邊啪啪啪地撒了一路驢糞蛋，一邊拉著一車蜂窩煤，疲倦地、慢慢地與我們的車擦身而過。
No.297
兩個星期很快就過去了。
幾場筆試有好有壞，我努力沒讓任何題留白，寫得都快嘔出來了，不由得開始佩服起文科生簡單同學來。
腦海中時常會浮現出程巧珍住的那個農村小院，凹凸不平的牆麵，泛黃的報紙，素色大花的床褥，院子裏套著一段髒兮兮的橡膠管的水龍頭，以及接著橡膠管流出的水刷牙的一臉疲憊的美術生和他們的家長……
程巧珍有時會發來短信祝我考試順利，我也經常詢問她考試的情況。在離開北京之前，我給她發短信，說一定有一天會在電影院的大幕布上看見她的名字。
她回答說，那是一定的。
她說，祝你早日找到自己的方向。
奇怪，她怎麼知道我迷茫？
記得從程巧珍租住的小院回酒店的一路上，我媽坐在出租車後排攬著我的肩膀，一直在歎息。我以為自己早就過了因為看勵誌故事而熱血沸騰的幼稚年紀，卻在見到程巧珍的那一刻，明白了自己的成熟是多麼的脆弱和矯情。
在北京的最後一個晚上，正好是我的生日。我爸媽帶我去了“老莫”吃飯。這家餐廳我在王朔的小說裏麵看到過，後來在家裏和齊阿姨一起看一部叫《血色浪漫》的電視劇，裏麵的年輕人也常常聚集在這裏，這裏是那個時代的身份和洋氣。
“咱們這是進人民大會堂了嗎？”我仰頭看著高高的穹頂，我爸被逗笑了。
他們允許我也喝了一點兒紅酒，卻不知道一年半以前自己的女兒就酩酊大醉過了。就像他們不知道自己的女兒濫用了他們的信任，非要學理科，把自己逼到這個死角，來了一趟北京，害他們請這麼久的假，勞民傷財，卻很可能竹籃打水一場空。
這樣想來，我也有很多他們不了解的事情了。
我自嘲地笑笑。以前總覺得自己最可憐，然而這趟來北京，我學到了很多東西，雖然說不出來，但在心裏醞釀著，一些念頭像是要破土而出，隻是不知道會開出什麼樣的花。
我爸笑著說：“考不上也沒事，人生長著呢，能學到東西就好。”
我媽這個實用主義者破天荒地沒有反駁他。
也許麵對孩子，她也沒辦法現實起來了吧。