德仁看孩子們的眼光全都向他射來，是那樣的好奇，那樣的專注，似乎他一定會講出作文的秘密和訣竅一樣。德仁一臉嚴肅的：其實，做作文和幹其他事情一樣，依靠的就是認真，專心，細心，不斷地修改，不斷地充實，才能不斷地完善，絕對不可能出口成章，一氣嗬成，立刻就達到盡善盡美的。一句話，作文是沒有什麼竅門的。
逢玉舒了口氣：咳，既然作文不可能達到盡善盡美，那麼，爸爸所說的致命缺點，也就未必能夠給姐姐的作文判處死刑了。
紅玉瞪了逢玉一眼：哎，你真會鑽空子，竟然找出爸爸語言中的矛盾來了。可是，你連爸爸的話都沒有聽清楚。爸爸是說，作文不可能出口成章，立刻達到盡善盡美。作文必須經過反複修改，才能達到盡善盡美。
逢玉不言語了，德仁說：逢玉還是挺會動腦筋的，能夠抓住我話裏的矛盾，說的也有一定的道理。我所說的“致命的缺點”，也許有點誇大其詞。我的意思是說，如果按照在報刊上發表的水平衡量，這篇文章的內容有點一般化，缺乏那種特別吸引人的獨特性、生動性和深刻性。
逢玉吐了吐舌頭：啊，要求這麼高。
懷玉說：你別打岔，想發表在報刊上，不要求高些行嗎？
德仁說：取法乎上，僅得乎中；取法乎中，僅得乎下。這就是說，選取上遊作為奮鬥目標，僅僅可以達到中遊；如果選取中遊作為奮鬥目標，那就僅僅能夠到達下遊了。所以我們要求得盡量高一些，達到的水平就會高一點。其實，作文的關鍵就在於獨特性。既然是重新認識自己，那麼自己的表現就不同於其他人，具有個人的獨特性，這樣寫出的文章才不會流於一般化。我們分析一下，紅玉的特點是什麼呢？以前的特點是，學習不努力，學習成績差，老師常批評，父母有擔心，一想起考高中、考大學，便憂心忡忡，愁眉苦臉，有時會從睡夢中驚醒，惶惶不安……
逢玉喊起來：爸爸，你在編故事嗎？
德仁一臉嚴肅的：不，我不是在編故事，我是在合理想象，有根據地推測。紅玉，你說對不對？
紅玉興奮地：爸爸推測得合情合理，和我的心理一模一樣，不過我有過從睡夢中驚醒的事情嗎？我怎麼不記得呢？
德仁說：有哇，有一天晚上，我正在備課，你突然從被窩裏爬起來，心神不寧地坐在床上，我問你怎麼了，你不吭氣，倒在床上又睡去了。
紅玉回憶著：是有這麼回事，也許是學習不好，夜半驚夢吧。
逢玉笑了：爸爸，就算是你對以前學習不好的心理。推測得合情合理，那麼怎樣才能使重新認識自己，寫得生動而又深刻呢？
德仁認真的：是啊，這段發奮努力、刻苦學習的事情，可以如實去寫。可是，如何重新認識自己呢？如何發掘自己的內在潛力呢？難道現在的自己和過去的自己有什麼不同嗎？這真是一個十分複雜、難以描述的事情。紅玉，你說說，你是怎麼想的？
紅玉皺皺眉頭：其實，我對自己的認識並不是很清楚的，所以我在苦思冥想以後，才會說出一句吹牛皮的大話：隻要是我能想到的事情，我就一定能夠做到。
懷玉嘻嘻地笑著：二姐，你想上天，就一定能夠上天嗎？
逢玉卻認真地抬起杠來：咋不能上天呢？天和地是相對而言的，我們爬到高山頂上，伸手就能摸到天空，也就可以說我們是上天了。有一個成語頂天立地，難道是吹牛不成？
德仁說：逢玉說的雖然是抬杠的話，卻是費了一番腦筋的。這就使我突然想到，通過努力奮鬥可以做到的事情，如果我們連想都不敢想，連說都不敢說，又怎麼有勇氣去實現它呢？有這麼一句口號，敢想敢說敢幹，——如果我們用實事求是態度對待它的話，人的潛力一定會得到極大的發揮，學習、做事的效率也會出人意料的提高……
紅玉拍手稱讚：爸爸說得太精彩了，最近這一段時間，我好像正處在敢想敢說敢幹的狀態，思維特別活躍，想象特別豐富，有許多靈感一樣的東西充塞自己的頭腦，像天上的雲朵一樣飄忽來，飄忽去，抓住這個，又飄走了那個，有時候什麼也抓不住……雖然如此，我還是覺得我的腦袋靈光得多了，好使得多了，學習的效率提高得多了……
紅玉正說得興奮，逢玉、懷玉擁上去，爭搶著握住紅玉的手：二姐，把你的靈感給我們分一些，你獨自一個也享受不了那麼多嘛。
紅玉高興地：好好，把我的靈感給你們一人分一半，該夠了吧？