來客看著錢謙益若有所思的神態，不禁露出一絲狡黠的笑意，似乎猜中了主人在想什麼，他也不去打斷，隻是輕悠悠地吟出一首詩：
草衣家住斷橋東，好句清如湖上風；
近日西冷誇柳隱，桃花得氣美人中。
“真沒想到啊！柳姑娘光臨寒舍，有失遠迎，得罪！得罪！”錢謙益熱情地請所謂的“柳姑娘”落了座，又忙著命侍婢上茶奉酒，說是要為柳姑娘驅寒消疲。
這個女扮男裝的柳姑娘是誰呢，竟如此驚動名重一方的錢謙益？柳姑娘原來就是蘇州一代名妓柳如是。說起柳如是與錢謙益的交情，那還是兩年前的事。
那是崇禎十一年初冬，供職京師的江左才士錢謙益，本已高居禮部侍郎之職，眼看又要提升，卻因賄賂上司之事被揭露，不但受了廷杖之責，而且免去了官職，被迫返回原籍常熟。那時他已五十七歲高齡，猝遭巨變，心境黯淡悲涼，一路透迤南歸。途經杭州時，順便前往西湖上蕩舟閑遊，排遣愁懷，疲倦時便落腳在杭州名妓草衣道人家中。當時恰逢柳如是也客居杭州，是草衣道人門上的常客，那天正巧將一首遊湖時即興作的小詩擱在了草衣道人的客廳裏。錢謙益無意中發現了那幀詩箋，拿過來輕聲誦讀：
垂楊小宛繡簾東，鶯花殘枝蝶趁風；
最是西冷寒食路，桃花得氣美人中。
好清麗別致的詩句，詩詞大家錢謙益不由得擊節稱讚，善解人意的草衣道人看在眼中，心領神會，湊過來道：“明日何不請來柳姑娘一同遊湖？”錢謙益自然求之不得。
第二天，一隻畫舫果然載著三個人悠悠蕩蕩於西子湖上。一見到柳如是，錢謙益立即生出一份憐愛之情，這姑娘長得嬌小玲戲，一雙黑白分明的大眼睛嵌在俊秀的臉蛋上，顯得分外動人。這般的可人兒，腹內竟藏著錦繡詩情，著實令人感歎。柳如是是個性格開朗的姑娘，雖是與鼎鼎有名的錢謙益初次相見，卻毫無拘束之態，談詩論景，隨心所欲。那活潑可愛的神情，使錢謙益暫時忘卻了心中的悒鬱，感覺自己也變得年輕起來，一時興起，竟一口氣吟了十六首絕句，以表示對伊人的傾慕之情。柳如是吟來喚起他記憶的就是其中的一首。
西湖一別，錢謙益萬萬沒想到這姑娘還會跑到常熟來看他，女扮男裝而至，又給了他一分額外的驚喜。一番寒暄問候之後，錢謙益留柳如是在“半野堂”住上一段時間，柳如是欣然應允，似乎她就是抱著這個打算來的。
於是，寂靜的“半野堂”中蕩漾起一老一少一對忘年之交的笑聲，他們一同踏雪賞梅、寒舟垂釣，相處得竟是那麼和諧。為了感謝柳如是的相慰之情，錢謙益命人在附近的紅豆山莊中為柳如是特築一樓，他親臨現場督工，僅以十天時間，一座精美典雅的小樓就建成了。錢謙益根據《金剛經》中“如是我聞”之句，將小樓命名為“我聞室”，以暗合柳如是的名字。小樓落成之日，他還特寫詩抒懷：
清樽細雨不知愁，鶴引遙空鳳下樓；
紅燭恍如花月夜，綠窗還似木蘭舟。
曲中楊柳齊舒眼，詩裏芙蓉亦並頭；
今夕梅魂共誰語？任他疏影蘸寒流。
錢謙益的一片深情，讓柳如是感動不已。她是一個曆盡坎坷的女子，成名後雖然也有千人萬人捧著，可無非都是逢場作戲，又有幾人能付出真情呢？錢謙益雖是花甲老人，可那份濃濃情意比一般的少年公子要純真的多，也許是同樣嚐過生命的苦澀，才有這種深切的相知相感吧，感念之餘，柳如是回贈了一首“春日我聞室作呈牧翁”的詩：
裁紅暈碧淚漫漫，南國春來正薄寒；
此去柳花如夢裏，向來煙月是愁端。
畫堂消息何人曉，翠帳容顏獨自看；
珍貴君家蘭桂室，東風取次一憑欄。
幾場春雪過後，春風又綠江南岸。桃紅柳綠中，錢謙益帶著柳如是徜徉於山水間。湖上泛舟，月下賞山，詩酒作伴，日子過得象神仙一般。這其間，柳如是幾次露出以身相許的心意，而錢謙益每次都在一陣激動之後，悄悄避開這個話題。錢謙益頗有他的一些顧慮：一是兩人年齡懸殊太大，柳如是今年二十四歲，整整比自己小了三十六歲；二是自己身為罪臣，前途無望，豈不耽擱了人家姑娘的前程！如此想來，他遲遲不肯接納她，心中卻又一刻也舍不下她。
柳如是則有她的想法：她十五歲淪落風塵，閱人可謂豐富。多才多情的公子為數不少，可有幾個能情有獨鍾？幾個能真正關繡貼女人？十六歲時她曾委身於鬆江舉人陳子龍。陳公子也算才情橫溢，熱心教她詩詞音律，使她獲益不小，可偏偏又性情不合，終於鬧得各奔東西，讓她心傷欲碎。如今遇到的錢謙益，才華自不用說，二十八歲就考成了探花郎，詩詞享譽一方。雖說年紀大些，可有情有趣，對她又是這般關照，與他在一起，她覺得生活是那麼安穩恬靜、有滋有味，年紀相懸又算得了什麼呢？
既然兩人情投意合，其它還有什麼可顧忌的？麵對柳如是的一片癡情，錢謙益無法再猶豫退縮，終於在這年響，正式將柳如是娶進了家門。
他倆的婚禮辦得別出心裁，租了一隻寬大華麗的芙蓉舫，在舫中擺下豐盛的酒宴，請來十幾個好友，一同蕩舟於鬆江波濤之中。舫上還有樂伎班子，在熱鬧悠揚的蕭鼓聲中，高冠博帶的錢謙益與鳳冠霞帔的柳如是拜了天地，又在朋友們的喝彩聲中，回到酒席邊，喝下了交杯酒。
婚後，他們老夫少妻相攜出遊名山秀水，杭州、蘇州、揚州、南京、黃山，處處留下他們相偎相依的身影。柳如是問丈夫愛她什麼，錢謙益說道：“我愛你白的麵、黑的發啊！”言外之意是無一處不愛她；接著，錢謙益又反問嬌妻，柳如是偏著頭想了想，嬌嗔地說：“我愛你白的發、黑的麵啊！”說完，兩人嘻笑成一團，儼然是一對打情罵俏的小情人。
一番遊曆之後，他們都特別鍾情於杭州西湖的明麗風光，於是在西湖畔修築了一座五楹二層的“絳雲樓”，畫梁雕棟，極其富麗堂皇。夫妻倆安居其中，日日欣賞西湖上的朝霞夕雨。春花秋月，時光如詩一般地靜靜流過。
甲申之變，崇禎帝自縊於煤山，江南舊臣謀劃著擁立新君。馬士英推崇福王朱由崧，錢謙益則擁護潞王朱常範，最後福王得勢做了弘光皇帝。錢謙益害怕新朝廷與自己過不去，就趕忙巴結當權的馬士英，竟也獲了個禮部尚書之職，雖是空銜，卻讓他覺得安穩而風光。
可是不久清軍攻破了南都，弘光朝廷為時一年的生命宣告結束，中國頓時成了滿清奠下。錢謙益作為舊朝遺臣，又是一方名士，必定會引起新政權的注意。不奉新朝便忠舊主，他麵臨著命運的選擇。柳如是目睹了清兵破城、掃蕩江南的種種慘象，內心悲憤不已，如今既然已是清朝奠下，她勸錢謙益以死全節，表示忠貞之心。錢謙益思索再三，終於點頭同意了柳如是的建議，兩人說好同投西湖自盡。
這是一個初夏的夜晚，錢謙益與柳如是兩人自己駕了一葉小舟，飄進了西湖。朦朧的月光冷冷地照著他們，柳如是一臉悲切而聖潔的表情，而錢謙益卻露出幾分不安。船上擺著幾樣菜肴和一壺酒，柳如是斟好酒，端一杯給丈夫，自己舉起一杯，緩緩說道：“妾身得以與錢君相識相知，此生已足矣，今夜又得與君同死，死而無憾！”錢謙益受她的感染，也升出一股豪壯的氣概，舉杯道：“不求同生，但求同死，柳卿真是老夫的紅顏知己啊！”兩人幽幽地飲完一壺酒，月兒也已偏西，柳如是率先站起身來，拉著錢謙益的手，平靜地說：“我們去吧！”錢謙益從酒意中猛地驚醒過來，忙伸手到船外攪了攪水，抬頭對柳如是說：“今夜水太涼，我們不如改日再來吧？”“水冷有何妨！”“老夫體弱，不堪寒涼。”柳如是知道他是難舍此生，心有悔意，此時她也滿懷悲涼，無心勸他什麼，隻有緊緊偎在他懷中，一直坐到天亮。