車子啟動，消失在村頭。
以往，小桃一年最多來兩次縣城，還要搭車先到鎮上，再坐長途車去縣裏。她從未想過可以坐著車，一路從家開去縣城。
她擦拭著玻璃上的水霧，看到路人從自行車和摩托車上投來的羨慕眼神，卻沒有一絲愉悅。
“你真好看。”楊奇便開車，邊偷眼看她。
小桃低下頭，沒有回應。今天也沒有什麼特別，她隻是用熱水洗了把臉。
今天是大年初一，新年的頭一天。
她以為全世界都會像農村老家一樣，沒想到縣城這麼熱鬧。
當村子裏所有的一切都停滯下來時，原來外麵的世界依然熱鬧。
麵包車停在廣場角落的花壇旁邊，這裏既隱蔽又安全，卻也引來許多人的圍觀。小桃從車子上下來，迎上的是一群少女的目光，她們和自己的年齡相仿，穿著漂亮的小襖，短裙，高跟靴，紮著高高的馬尾，洋氣又時尚，而她穿著一件母親從鎮裏地攤兒上給她買的，毫無設計感的青色棉服，為了怕她弄髒衣服，還戴上了袖頭，遠遠看去，像極了服裝廠女工的工裝。
楊奇上下打量了穿著洋氣的姑娘，又看看站在車門前局促的小桃，心裏有了想法。他們來到縣城最大的服裝門店，要售貨員把適合小桃的衣服都拿出來給她試穿，小桃剛開始是拒絕的，但當她看到鏡子中的自己，心裏的不安也漸漸消失了，她又試了一套，選擇了最喜歡的一套。
他們又去了鞋店，這裏的鞋都是新款，還有些是國外進口的，皮子摸起來的確舒服，但小桃一雙都沒有看上。
她走出門去，在街上溜達，就看見一家商店門口的角落裏，擺放著幾雙處理的鞋，其中一雙和母親給自己買的那一雙一模一樣。
拿著那雙鞋，小桃忐忑的心終於放下了，但卻莫名其妙升騰起一陣落寞，如果當時自己沒有把鞋給白羽，後來的這一切是不是就不會發生。然而，一切都隻是設想，沒有後路可以退。
拐過街角，就到了縣城最繁華的街道，盡管因為過年沒有幾家店開門，但能想象得出來，這裏在鼎盛時期的繁華。
“你瞧，那就是我的店。”楊奇伸手，指著十字街頭的兩間門麵房。房子前麵是腳手架，幾個工人師傅正在給門頭裝修，左、右兩邊已經裝上了旋轉的燈柱，極富標誌性。走進店裏，兩側的牆壁上已經貼了十二麵落地玻璃，每個玻璃的右側都擺放著美發工具，再往裏是洗發專用沙發。
“我幫你做個造型吧，就像剛才那幾個女孩一樣。”
小桃沒有拒絕，她閉上眼睛，躺在沙發上，感受著溫熱的水流從自己的發絲間流過。她用毛巾蓋著自己的臉，暫時與世界隔離。
“水溫可以嗎？”
“可以。”
楊奇拿開她臉上的毛巾，刺眼的光亮透過眼皮傳給敏感的眼珠，她不想睜開眼睛，任由他用毛巾擦拭著自己的頭發，頭皮。
“沒有經過任何燙染的發質就是好。”楊奇讚歎著，撫摸著她的頭發，中學老師要求頭發不能太長，這個長度已經是極限，班上很多女生為了省事都剪了妹妹頭，小桃不太想，她總覺得後腦勺很涼，頭發可以帶來溫暖。
楊奇幫她稍微修剪了發梢，卷起微小的弧度，淩亂的頭發在額頭前梳直，剪刀一點點地修剪著，長度控製在眉毛以上一點點，這個發型，凸顯她精致的臉部輪廓和精致的五官，尤其是那一雙撲閃撲閃的大眼睛，仿佛會說話一樣。
楊奇看呆了。
“好吧，你高興就好。”楊奇放下手裏的剪刀。
大年初一的夜，清冷而凜冽，他們幾乎是半夜才回到家。
期間，楊奇還帶小桃去見了他在縣城的朋友，都是些沒有讀過書，很早就步入社會，說話三句不離髒字的同道中人。他們上下打量著小桃，對楊奇投去羨慕的目光，他們彼此交換著眼神，小聲地交頭接耳，眼睛沒有顧忌地上下看她，讓才初一的小桃感覺頗為不適。
她忍耐著，低頭看著自己腳上的那雙小白鞋，不知誰不小心把啤酒灑在上麵了，她卻沒注意到。她尋了張濕巾，低頭去擦拭，但汙漬已經滲入鞋子裏，即使是把表麵擦幹淨了，但已經不是原來的樣子了。