作為母親，方瑜還是希望給女兒最好的，她將雪兒送進了私立初中。
這是一所區內排名靠前的名校，位於市裏的新開發區。學校占地麵積近百畝，有室內排球、籃球、乒乓球場，遊泳池，中西餐廳，科學實驗基地，航模訓練區。
每年有十套校服，量身定做，入校統一著裝。男孩子白襯衫紮領帶，長短各兩件，西服兩套，羽絨服和運動服各兩套，可以換著穿。學校提供免費的幹洗服務，學生隻需要把衣服折疊好，裝進統一的袋子裏，放學後，放在課桌上，就會有生活阿姨幫著拿去幹洗房，第二天，幹淨的校服就會出現在孩子的桌子上。
校服不僅避免了學生之間的攀比，也是身份的象征。這所學校的孩子走在街上，人們總會多看幾眼，那些都是這所城市裏最優秀的學生，家長們也會因為孩子在這所學校讀書而覺得臉上很有麵子。因此，盡管學費很貴，隻要考上，擠破頭也要讓孩子進去。
不僅是校服，學校的飯菜也是三星級廚師主廚，每天變著花樣地給孩子做好吃，每周五還有一次自助餐，票選出孩子們最喜歡的食物製作。學校的宿舍是四人間的，分書房和臥室，每個宿舍有獨立的衛生間，還有一個大陽台，陽台上還有一套桌椅，供孩子們坐下來聊天，休息，盡管每天休閑的時間並不多。
作為影響力最大的私立初中，每年都會獨立地進行招生考試，招收的學生自然也是各個學校的尖子生。為了招收最聰明的孩子，他們往往出許多“偏怪難”的題目，家長為了孩子可以進這所學校，就拚命地“雞娃”，報各種超前學習的培訓班，搞得家長哀聲哉道。
學校的孩子有通過考試考上的，當然也有托關係、花大價錢進來的，比如雪兒。
她還記得第一次上化學課的情形，老師問了一句大家知道化學元素周期表嗎？正當雪兒還在思考那是什麼的時候，班上已經有許多孩子舉起手，老師挑選了其中一個女孩子，那是一個個頭小小，戴著眼鏡的女孩子，她站起來，流利地背誦出了所有。
老師滿意地讓她坐下。這是第一次上化學學課啊，這些孩子要內卷到什麼程度。
老師在課本的基礎之上，每節課都會增加一些難度，同學們也都能夠接受，但雪兒連最基本的東西都學得相當吃力。
不僅是化學課，其他科目也是一樣，雪兒很懷疑這些人在小學的時候究竟學了多少東西。
她每天都過得渾渾噩噩。這樣的生活，她堅持了兩個星期，感覺自己就像行屍走肉一般。下課的時候，她本想找同學請教，卻發現下課的時間非常短暫，自習課又不能說話，晚上回宿舍，大家也都很緊張，匆忙收拾了就休息了。
看著堆積如山的作業，她想拿別人的來抄，但別人不借給她。因此，幾天之後，好幾科的老師都找她談話，說她的作業寫得太差勁兒了，還要跟家長聯係。
雪兒聽得心虛，她把自己在學校的遭遇告訴了媽媽。方瑜很焦慮，隻好到學校找老師。去之前，她聽其他家長的話，給每個老師精心準備了小禮物，但她的算盤打錯了，這個學校的老師工資是很高的，比起收下她微不足道的禮物，他們更願意看到班上每個孩子成績優秀。因為學校每次考試都要排名，考得差的孩子自然會影響到全班的平均分，誰都不想落後。
想和老師搞好關係無果，方瑜茶不思，飯不想，生怕雪兒在班上受苦。
卻沒想到，過了幾日，班主任主動找她談話，她說雪兒如果一直這樣下去，也學不到什麼東西，不如去一個節奏慢一點的班級。實際上是因為雪兒的成績太差，導致他們班的平均成績在年級15個班級排名倒數第七，如果去掉雪兒的成績，就能進正數前五，希望雪兒媽媽可以盡快想辦法，不要扯班級後腿。
她還悄悄地給雪兒媽媽支了一個招，讓她去找校長，把孩子轉到特長班去。
學校有一個樂團班，主要是西洋弦樂，如大提琴，小提琴，單簧管等等。因為需要經常排練，所以參加樂團的孩子就分在一個班級裏。又因為他們都是靠藝術特長進的學校，所以文化課就差一點，老師的進度也很慢。
作為孩子的媽媽，方瑜不是沒有聽說過這個班，自己也曾試圖讓雪兒考進特長班，但她隻會舞蹈和簡單的鋼琴，人家也不招收這些特長，索性就放棄了。如今看著女兒痛苦的樣子，就又想起這件事。之前是沒有進入這所學校，如今進來了，在校內調班會相對容易一點。
然而，事情沒有那麼簡單，這位班主任早就防著其他班級的老師有這一手，把學習不好的孩子想辦法塞進她的班級裏，本來他們班的文化課已經在年級墊底了，不能再淪為差生聚集地。