塗靜每天坐公交上班，她家離這趟車始發站近，比早高峰早幾分鍾出門定然是有座位的。
她送兒子到家附近的小學學校門口，再趕來車站，時間剛剛好，一般都是坐上車就閉眼補覺。不堵車半小時能到，堵車晚三五分鍾，反正出來的早不怕。然後她從公交站下車，穿一個小區走路不到十分鍾就能進入公司所在的寫字樓，每個工作日基本如此。
沒有疫情的時候，小區隨便穿越。有疫情，進入小區時會掃碼測溫，耽誤十幾秒也沒什麼。她天天走那個門，門衛都認識她了。
那棟寫字樓附近雖然也有一個地鐵站就在樓下的大廣場有出口，不過從她家坐地鐵需要換乘一次，而且地鐵車廂裏往往沒座位，換乘走的距離也超級遠，不如坐公交車安穩。公交除了慢沒別的毛病。
每次坐公交，她都能看見幾個熟悉的麵孔，不知道名姓。
有比她早一站下車夾著公文包的年輕小夥子，也有送孫子去上學的老爺爺，還有拉著買菜的便攜小推車隻坐兩三站的老奶奶。麵孔鮮活，或是與孫子聊天，或是自己看著手機，各忙各的。手機支付消滅了小偷，發達的移動網絡讓人隨時查閱各種信息，問路的都少，車上的安全員除了喊人給老幼讓座，基本無所事事……
塗靜望著那輛廢棄的公交車心神恍惚，不知怎麼就想起了三年前末世尚未到來時，那一幕幕日常場景，曾經那麼和諧而安全，她卻隻覺得平淡未曾珍惜。
現在那輛公交車就歪倒在路邊，燃燒過的焦黑還有鏽跡已經看不出本色，在一片同樣灰暗的廢墟裏本來一點都不顯眼。
她的思緒卻透過了重重阻礙，飄進了車廂。她想，最後的歸宿就選在那裏吧。
末世來臨那天的記憶時隱時現。
那天，一開始她還以為隻是簡單的交通事故，若不是有人拉了她一把，她還在車裏發懵呢。那個拉她的人是誰，她沒有看清對方的臉。
其他沒有跑出公交車的人，被隨後的火光吞沒了。那時候就死掉的人，不用麵對接下來的末世，其實也是幸福的？
現在，城市早已經沒有了當初的模樣，變異的植物占領了鋼鐵森林，到處都是坍塌的廢墟，上麵覆蓋著各種植物，不隻是綠色，也有肉食性、腐蝕性、甚至吃垃圾的五顏六色的變異植物。
她走近的時候，又覺得那輛公交車或許不是之前她乘坐過的，隻是看著像而已。座位上沒有屍骸，意外的“幹幹淨淨”。所有有機物都被喪屍、變異動物以及植物吞沒。
短短三年，城市竟然變得如此陌生，她根本分不出自己在哪裏。
其實在哪裏都不重要了，她就快死了。
她被喪屍咬傷，偷偷離開團隊，回到荒廢的城市等死。喪屍病毒無解，被咬傷後短則幾分鍾，長則幾小時，最多一天她就會變成嗜血的怪物。她沒想到自己這麼幸運，能走這麼遠還維持著清醒與完整。
是啊，她體內有喪屍病毒，喪屍對她毫無興趣，變異植物會耐心等她走不動倒地再“吃”。若是平時，她不可能這樣光明正大隨心所欲的回到城市。她忽然明白為什麼不想活的人，都會走回城市等死。
也許隻有這時，活人才能有“空閑”光明正大的回來逛逛，追憶往昔。
她的兒子在末世之初就死了，這是她最大的遺憾。她一直沒有聯係上丈夫歐陽雲卷，現在想想倒也是正常了。末世中妻離子散家破人亡太常見了，沒聯係上還能幻想對方活著，總比親眼看見屍體舒服一些。
她說不出自己對丈夫是怎樣的感情，沒有真愛是不會給他生娃的。
可丈夫的心中工作永遠比家庭重要，沒有末世，那人也指望不上，就當他也早就死了吧。
現在她回來這裏，可以自欺欺人的以為是與他們團聚。
她走進殘破的公交車內，將身上那個裝了半瓶過濾雨水、半包碎餅幹渣滓的雙肩背包扔在遠處角落，靜待有緣人拾取。她身上的厚衣服還有武器早就贈送給朋友。她此時全身已經沒剩下什麼有用的物資。
她將一段尼龍繩拴在自己脖子上，另一端牢牢固定在車廂內的金屬扶手上。這樣就算她死後變成喪屍，有這段繩子拴著脖子對旁人的傷害性就會變低。