雨一直下，天似乎陰冷冷的，凍得人肝顫。他來這已經快一天了，除了他和那個男人，院子裏連半個人的影子都沒瞧見。
直到晚上八點多，他已經餓得前胸貼後背了，一個穿著厚實棉襖的阿姨才姍姍來遲，她提著好大一籃菜，還有各種各樣的配料拌醬。阿姨話少，來了便放下東西急匆匆進了廚房。
他自知廚藝不精，幫不上什麼忙，沒有趕上去添亂，隻是在一旁站著，看阿姨忙不過來的時候才搭把手，幫著擇菜什麼的。
好不容易把熱騰騰的菜端上了桌，他想起還坐在外頭的男人，心眼一緊，到底還是軟了心腸，狀似無意地和阿姨搭腔，“阿姨，您說他每天都這麼坐外麵嗎？”
“我每天做完飯就走了，不太清楚。”阿姨三兩句說完，拎著東西又匆匆離開了。
阿姨走後不走，男人自己轉動著輪椅進來了，手背上青筋微微凸起，使勁讓自己滑上小坡，然後費力的把自己挪到餐桌前，待坐好，男人額頭已經出了一層薄汗。
“抱歉，久等了。”男人歉意頷首，然後默不作聲地拿起筷子夾菜，明明動作優雅，可陳談卻覺得男人食不知味，就連吃飯也隻不過是機械化地往胃裏填東西，減少饑餓感而已。
兩個人被硬拚湊在一起，氣氛本不應該這麼和諧，可麵對一臉淡然的男人，他卻無論如何也拉不下臉來撒潑罵人。
男人胃口小，先他一步吃完。男人收拾好自己的碗筷，挪到水池邊自己洗好，輕聲放進了櫥櫃。
等男人臨出門前，陳談沒忍住道：“以後你放那兒就行，我來洗，我也不能光吃飯不幹事啊。”
“沒關係，我習慣了，這樣會讓我覺得自己還有點用。”男人輕飄飄說出這句話，嘴角的笑意也沒有淡下來，仿佛對這件事毫不在意，對他人的同情目光也不放在心上。
但陳談的心髒驀地揪緊了，呼吸也有些喘不上氣。
習慣了？是這樣麼。
他刻意讓自己忽略男人的最後一句話，把那一點微妙的情緒重新壓了下去，拿起自己的碗大口吃了起來，坐了這麼久的火車，還拖著那麼老大一個行李箱，累都累死了。
他不主動說話，男人也不主動開口，陳談強硬地撐著一口氣，不說話就不說話，看看到底誰比誰更強。
這不尷不尬的氣氛僵持了好幾天，直到那天半夜，陳談向來覺淺，一直也沒怎麼睡深，突如其來地一陣巨響，嚇得他猛地睜開了眼睛，料想到可能是男人出事了，他一個猛紮從床上彈起來，跑到房門口聽聲。
耳朵附在門上聽了半天，一片寂靜，他以為自己聽錯了，還懷疑起了自己，是不是又做噩夢了。
正準備悄摸離開，房內傳來的壓抑悶哼，又讓他止住了腳步，沒再多做思考，他一腳踢開房門，衝了進去。