我剛會說話，我媽就開始了她的天才養成計劃。
“愛笑的小孩子都聰明。”她認為我出生時不哭反笑是上天給她的某種預兆。
實踐證明我可能隻是天生遲鈍，而她的天才教育讓我變得更遲鈍了。
小時候我最喜歡悶在衛生間裏，要麼發呆要麼自言自語，一待就是一個小時，嚇壞了我媽。
一年級時我剛自學奧數，在衛生間的小方塊白瓷磚上用白板筆一塊一塊地填數字，我媽發現那都是簡單幻方的答案，於是她真的把我送去了奧數班接受摧殘。我不上不下的狀態總是讓她很痛苦。
天才夢是不必做的，我很平庸，也很幼稚，偶爾熱血沸騰，但大多數時候被迫熱血沸騰。
由於家庭糾紛，同齡的小孩剛上小學的時候我不能去。記得很清楚，我當時在家裏哭了一整夜。第二天情況發生改變，我還是去上學了。教室裏我表情冷漠，於是第一個跟我打招呼的小孩問我是不是腦子有病。我說，昨天趙家的狗多看了你兩眼。
當時我的睡前故事是魯迅全集和《三國演義》，我媽還曾帶我大聲朗讀過人血饅頭那一段描寫。
我的缺點又多了一個“缺乏共情”。
我的第一本書是《包法利夫人》，不過我當時的注意力全集中在書尾附贈的相關官司的記錄上了。後來我媽問我讀到了什麼，我說，“無聊的矛盾”。
上三年級的時候我就更喜歡書上的描寫了，對故事本身我並不關心，隻是覺得愛瑪愚蠢。
我喜歡聰明的主人公。
有幸認識福爾摩斯。
感謝少兒頻道當時在放《四簽名》的舞台劇，福爾摩斯叫出木腿怪人真名的場景我至今記憶猶新。
當時電視上還在放《名偵探柯南》，我從《月光奏鳴曲殺人事件》開始，跳著看，偶爾換台去看《西遊記》。
從枯燥的小孩變成好玩的小孩是有益的，雖然我還是很“奇怪”，隻吃固定的菜，拿個白瓷的貴妃碗盛一點點飯，從來不會說笑話，隻會用知識來掩飾為人的生疏和笨拙。
我會重複單調簡單的動作並樂此不疲，因為總在“狀況外”而被老師用戒尺敲桌子提醒，被鄰居拿大塊石頭砸過幾次，被同學貼著臉吼過命令過，這些我都記得，也不會忘。五年級轉學的時候我媽問過我的意見，她覺得我會選擇留下，但是我立刻就說“換個環境試試也許更好”，後來這句話一直被她自豪地稱作“孩子有主見”的證明。
有主見和冷漠掛鉤，她後來還是堅定地認為我是一個感情充沛、大有早戀嫌疑的人。
讀書本身讓我覺得舒服，這可能是那個可悲的天才養成計劃給我帶來的唯一好處。
創作是閱讀的衍生物，我也喜歡它。
我更喜歡創作的原因是，我可以自由地對我筆下的每一個小孩說“你好”。
你好，盛小子。
你好，月臣。
你好，小山竹。
你好，子佩。
你好，阿懷。
你好，小雪。
你好，塞冬小姐。
你好，小零。
你好，岱岱。
……
“大家好，從今天起我就認識你們了。（和善的笑容）未來你們的故事，就由我承包吧。”
然後我滿懷期待地送他們越走越遠。