“我一直在問同樣的問題嗎？”
這是在亓慕蘇醒的第三天當中，不斷重複的一句話。
比起第一天，記憶隻能殘留片刻的狀況有所好轉，亓慕現在的記憶已經可以維持在二十分鍾左右了。
阮清念剛點了點頭，亓慕迷茫的目光又一次沉了下去，她像是自我掙紮了一會，又不知疲憊地望著阮清念提問道：“你是誰？”
阮清念將她的手機打開，在相冊裏翻找了一會，指著她們的婚紗照給亓慕展示，“你瞧，這個是你，這個是我。”
“婚紗照？”亓慕更迷茫了。
“對，所以，我是你的妻子。”阮清念望著亓慕勾了一下唇，隨即在她眼中愧疚的神色將要浮現之際，又避開了亓慕的探究。
受了傷的亓慕常常處於一種很奇怪的狀態之中，她具備常識，比如看得懂藥盒上的文字，別人和她聊天也可以簡單回答一些，甚至將手機遞給她，她還能熟練地使用各種功能，可一旦問她一些關乎於自身記憶的問題，亓慕就會徹底陷入迷茫。
就像金魚的記憶隻有七秒一樣，在記憶周期結束的時候，亓慕所有的記憶就會清空。
她會不停地思考，嚐試各種辦法去記錄，讓自己保持住記憶的連貫性，比如寫在紙上，不停地口頭複述，甚至是用阮清念的手機拍下視頻。
可是每當記憶清空的時候，亓慕的辦法就會失效，寫在紙上的筆記她會意識不到那是什麼，反複念叨的句子也會卡殼，然後再一張口，便又一次陷入了恍惚迷離的狀態，甚至打開剛剛錄下的視頻，她也不會意識到視頻裏的人就是她自己。
從第一天的慌亂害怕，再到第三天的鎮靜，阮清念漸漸覺得在這樣的情況下，還能冷靜百般嚐試的亓慕真的很強大。
可其實，她並不知道她的鎮定給了亓慕多大的安全感。
阮清念陪在亓慕的身邊，不論是睡著還是醒著，都沒有放開過亓慕的手，這樣就算她什麼都忘記了，再看到交握的雙手時，也不會那麼害怕。
“該洗漱了，我要去打些熱水，你等我好嗎？”阮清念輕輕搖了搖亓慕的手掌。
亓慕的眼神中出現了一絲不情願，她低頭看了一眼阮清念手機屏幕上的時間，點了點頭，才慢吞吞地鬆開了牽著阮清念指尖的手。
“很快就回來，回來的時候，你會記得我，對嗎？”阮清念望著亓慕，鼻子微微有些發酸。
“會。”亓慕又垂下了目光。
當阮清念端著盆子去開水間打水的時候，幾個蹲在開水間裏閑聊的護工正在嘰嘰喳喳。
“真是年紀大了，什麼事都能碰上。”這個聲音阮清念記得，正是謝維雇傭的那位護工。
“我跟你們說，兩個女人成天窩在病房裏膩膩歪歪的，看得我雞皮疙瘩都起來了。”
阮清念的步子停在了開水間外。
“倆女的？又不能生娃，你說她們是咋想的？”
開水間裏，護工們說著各個地區的方言，無非就是八卦每間病房裏發生的奇聞怪事。
阮清念在水房的門口站了許久，那些護工的議論不斷，甚至話題漸漸變得不堪入耳，這讓阮清念沒有勇氣走進去。
她在開水間外停留了許久，不得已，隻能放棄，最後幹脆坐著電梯上樓，去了上層的開水間才打到了熱水。
路上耽擱了一些時間，當阮清念再回到病房的時候，亓慕正拿著一張卡片靜靜發呆。
她的目光放空，似乎是盯著卡片，又像是望著遠方，見阮清念走進來的時候，目光又探究性地望了過來，仿佛是在詢問她是誰？
阮清念笑了笑，將盆子放在地上，她走去亓慕的身邊，歪頭看她手中的卡片，見上麵有亓慕的字跡，寫著：等待今。