向陽小學出門往左，是小鎮很出名的銀杏長巷，也是去梧桐街的必經之路。
容行止和雲岫每天背著書包往返在這條街道上，目睹銀杏葉從綠變黃，他們身上的衣服也從薄衫短袖變成毛衣棉服。
而如今，秋日已深，銜著寒意的風帶著銀杏樹葉漫天飛舞。
容行止和雲岫並排走在銀杏樹下，中間始終隔著小半步的距離。
天氣冷，路上的行人稀少，隻偶爾會有小轎車駛過，卷起飛舞的銀杏樹葉。
容行止不喜歡太過安靜，一路絮絮叨叨的和雲岫說著學校的趣事。
他說足球很好玩，但容易踢壞鞋子，可他媽媽不但沒有說他，還給了又買了好幾雙新鞋子，他媽媽是全世界最好的媽媽；
他說謝博宇今天又出了糗，猴子他們又找到了新遊戲；說他的雙杆現在玩得很好，他可以爬得很高……
男孩聲音清脆，壓過呼呼的風聲，雲岫偶爾會偏頭偷偷覷他一眼。
容行止很會說話，每件事從他嘴裏說出來都極為有趣，可偏偏，每件都和她無關。
雲岫低頭看著粘在地上像小扇子一樣的黃葉，沉默無言，隻有被詢問的時候，才低低應一聲。
容行止說著說著，就不開心了。
他覺得雲岫對他的態度很冷漠，而且並不止是今天。
以前雲岫雖然話也少，但偶爾也會主動和自己說話，而這半年，連問她問題也經常不回答。
每次叫她一起出去玩，她都不願意，課後也不放下筆。
當朋友兩年多，他什麼都想和雲岫一起，可雲岫心裏卻隻有學習，自己還不如一本語文書重要。
容行止心寒又委屈……
但事實上，雲岫隻是在失落。
她失落於容行止的生活越來越精彩，朋友越來越多。
也失落於容行止的座位太遠，她不能再像之前一樣回頭就能看到他，隨時隨地都能找到他。
現在，他不是在教室後麵和他的新朋友打鬧，就是在窗戶外爬雙杆踢足球。
就連上下學的路上，他說的還是他的新朋友。
雲岫不想聽這些，卻又不懂拒絕。
阿巳不再獨屬於自己。
雲岫有點難過。
可她是一個很不善於表達的小孩，就算再傷心難過，也從不會像別的小孩那樣大哭大鬧。
就像是躲在牆角的花骨朵，獨自含苞，安靜盛放。
滿腔心事不懂如何訴說，於是隻能愈加沉默。
一個不說，一個不懂，自然會出現矛盾。
連蔣和玥都感覺到了兩個孩子之間的不對勁，她找了個機會引導女兒把心事說了出來。
知道事情的前因後果後，蔣和玥心中一陣好笑。
這個年紀的小孩，真是單純的可愛。
對於一個理智的成年人來說，失去一個朋友不過如此，可對於一個小孩而言，好朋友隻是有了別的朋友就覺得天崩地裂。
認真到有些傻氣。
她女兒竟為此難過了快一整個學期。
……
“媽媽，我不想阿巳總和別人玩。”
雲岫側臉埋進鬆軟的枕頭裏，聲音有些悶悶的。
蔣和玥歎了口氣，側身將女兒攬進懷中，輕聲勸：“幺幺，你這樣是不對的。“
“阿巳在班裏交到新朋友，你應該要為他開心，也應該驕傲，因為這證明了阿巳是一個很優秀的小孩，同時，也說明你的眼光很好。”
“我們幺幺不但眼光好，而且運氣也很好。”
雲岫聞言，偏頭看向蔣和玥，沉默著沒接話。
日光燈下，那雙大眼睛似乎不再黑白分明，大抵因為難過，瞳仁裏染上了星星點點的灰色。
蔣和玥盯著女兒看了很久，看到了雲岫的不解和拒絕接受。
她有些無奈，低頭在女兒額心安撫地親了親，繼續勸說：“幺幺，每個人都是獨立的個體，在不同的人麵前，有著不同的身份。”
“就比如阿巳，在容阿姨麵前，阿巳是兒子；在老師麵前，阿巳是學生；在你麵前，阿巳是好朋友，而在同學們麵前，阿巳是同學，也可以是朋友。”
“所以幺幺，阿巳並不隻是你一個人的朋友，”蔣和玥捧起女兒的臉，和她對視，認真而嚴肅地，“把一個獨立的人當成自己的獨屬，這是一種很自私的行為。”