有一天我媽媽發現我在寫歌詞，發現我寫的歌詞那麼晦澀又黑暗，急得找來了我爸爸，說我的心態出了問題。我爸爸不是很懂，又找來我哥，他看了之後說“這個能紅”，後來我真的紅了，靠著這首歌，拿了當年的最佳填詞。
我一直都很幸福，所以我不會處理任何事，我也是個經得起失去的人。
直到——我開始喜歡我哥的妻子。
在這之前有很多歌手問我是不是失戀了好多次，而事實上我連戀愛都還沒有，我隻是比較容易坐下來，聽人家對我講，說她們失戀了啊，很難過，然後自己晚上躺倒床上，就覺得自己被虐到了。
直到有一天，我真的被虐到了，才發現其實沒有那麼痛。
可以忍的。
前幾天醫生找我閑聊，說要給我看星座，她講我是雙魚，很花心很難搞活在幻想裏。
我聽了之後覺得有幾分道理，大概我的花心都給了我歌詞的女主角，不同的女主角，不同的麵容，不同的開場和離場。
因為素清的關係，我和我哥的關係曾幾度陷入僵局。
我甚至有過衝動想要帶著她離開，然而我最終還是沒有勇氣，她跟我哥，我不知道我更在乎哪一個。
每個人我都想留著，每個都想愛，每個都想幸福。可最後我隻剩下我。
後來我哥找我要配型，我不是不想給，反正這樣的身體其實活著並不是那麼開心，但我很有私心，我有讓他選，如果女兒跟妻子他隻能要一個，他會把哪一個給我。
那時他看著我沉默。我隻好認了。
我從來沒有對素清講過，說我愛她，愛了很久，具體從哪裏開始，我有點記不起。似乎是我按住她的手的那一刻，覺得她的手牽起來很暖。也或者更遲，是在她靠在我的懷裏，露著無奈又無力的笑容，我知道她不是在看我，然而我卻記得很深，不知道要用多久才會忘記。
我也從來沒有講過，我總是拿她很沒有辦法，我不知道該如何處理我跟她的關係，也不知道該做點什麼才能讓自己顯得不那麼空洞蒼白。
我都沒有講，因為沒有講已經覺得手足無措，沒有講，已經覺得好為難。
所以我常常在想，也許我並不那麼愛她，至少沒有我以為的那麼深。
醫生來的時候，我依然在發呆。
發呆在想什麼，自己也不是很清楚。事實上我總忍不住走神，一度覺得自己是個木訥的人，雖然寫了很多情歌，但我其實並不具備愛的能力。
在醫生告訴我她喜歡我之前，我甚至沒有感覺到這一點。
雖然她是個非常直接的女孩。
我們兩一起去吃夜宵，她把骨頭帶回去給我的狗，結賬時，侍者告訴我，賬單已經買過了，刷卡，名字簽的是素清。
她的字寫得很漂亮，飛揚跋扈，是我沒有的那種剛勁。
環顧四周，我沒有看到她。
出門時街上下起了雨，醫生帶了傘，不得已，我們擠在一把傘裏，位置有點不夠用，她就伸手摟住了我的腰，吐著舌頭，說：“喂，你這時候應該像個紳士一點。”
我覺得自己年輕時候還算紳士，這會兒越來越覺得那一套虛偽。就像我第一次穿西裝時覺得很帥氣，這會兒越來越覺得那東西很束縛。
一路踩著水，我沒有伸手去攔計程車，走到轉角時，有車停下，我認識，車牌號是我哥的生日，現在依然很少見的保時捷918。
她停了下車，然後打了雙閃，算是同我們打過招呼，又緩緩地開進了街道盡頭，轉彎，然後消失在了漫天的雨幕裏。
醫生問：“你還喜歡她嗎？”
“喜歡。”
我還喜歡，僅此而已。
“還打算喜歡多久？”
我很認真地想了一會兒，回答：“六十年吧。”
“前年的時候，我也以為我會喜歡我前任六十年，可去年我就喜歡你了。”
我點頭：“前年我也這麼覺得。”
後年，我依然會這麼覺得。
喜歡一個人，大概是種很綿長的情緒。有那麼一刻，我希望時間停止，或者自己死掉，仿佛這樣就不會失去。然而漸漸地，在被迫行走時，我發現時光可以不停止，我也可以活下去，反正有些事，一期一會，原本就不需刻意。
不久後，我的旅行日記隨著十周年專輯大熱，辦了一個簽售會，醫生跑來陪我在一百本書的扉頁簽名，要在每一頁都寫上：凡是凋零的，就讓它凋零；凡是盛放的，就讓它盛放。
一百個同樣的句子寫完後，我的身體已經完全麻痹。
在最後一本上，我決定留給自己。
於是我在那句之後，加了一句：凡是消散的，就讓它消散。
醫生睡著了，我的狗也睡著了。
窗外又下起了雨，冬季的雨，纏綿而連綿。
我合上書，把它鎖進了抽屜裏。
對了，這本書的名字我還沒有提。
它叫作素月清風。