學校周一的早上有聚會，老師和同學們當然都需要在三分鍾之內到操場。
汪平會像個巡查員一樣到處走動，抓隔壁班上那些說話的人，但實際上，說話最吵鬧的永遠是十八班，而汪平隻是瞪一眼說話的同學，然後就走開了。
實際上，袁生生不能理解，汪平哪裏來得那股氣拋棄自己的妻子，又哪裏來得勇氣和比自己小十幾歲的有夫之婦在一起，作為一個老師，丈夫，父親，他怎麼能夠做到這個地步？
為了愛情嗎？
學校裏麵一直有才子才女的稱號，可是那個才子不是汪平，才女也不是那個女老師。
即便汪平作為語文老師在一次教師診斷考試之中拿了141分，年級上好像沒人喜歡他，老師都討厭他護犢子，不聽上級話，其他班同學們都討厭他像個老古董到處轉悠。
十八班呢？大家不在意他。
汪平送走一屆又一屆學生，是不是每一屆都這樣？
有一次夜晚放學的時候，袁生生和往常一樣一個人回宿舍，他看見汪平辦公室的白光，他一個人在亮堂的光之中，拿著一隻黑色鋼筆，在寫些什麼。
袁生生後來知道，汪平在寫小說，他在寫詩。
文字永遠承載一個人最深處的情感，但是文字太單薄，單薄得沒辦法像圖片，音樂，像視頻一樣，那麼具體而又迫切地傾倒一切情緒。
文字，或者說，信，詩，都有一層麵紗，這層麵紗朦朧情感，也朦朧一個人。
汪平就像他自己的文字，他好像灰色一樣沒有笑過。
但是袁生生知道，或者說她猜測，劉春琴會看著他的詩笑，她理解他的孤獨，作為一樣孤獨的人。
年級組長都想著往高處走，那些語文老師按照嬉笑評出才子，學生們來來去去像沙子一樣留不住。回到家，那個“表妹”甚至看不懂自己的文字，於是乎劉春琴成為那個鑰匙。
奈何汪平還是錯了，錯在他沒有發現自己才是那個有選擇的人，而其他人，特別是他的妻子，那個不識字的農村遠方表妹，她沒有選擇，不論是嫁人，理論，來來回回，她隻是被安排。
於是袁生生讀完汪平那些富有哲學意義的詩歌，他尋求愛情，尋求浪漫，尋求理想，尋求靈魂共鳴。
然而袁生生隻覺得他玷汙了他的文字，在他選擇和劉春琴結合的瞬間。
而現在，這一批學生在這一場考試之後就要離開他。
結束的鈴聲打響之後，對著答案的人重回教室，嬉笑著聽汪平講完假期的注意事項，又等各科老師布置完作業，最後在一堆混亂之中離開這個教室。
藍色的桌麵，混亂擺放的書本，那個已經很久沒來上學的女同學依舊沒有出現，她那些書都被清潔工收走，賣去回收站。
那聲高調的下課鈴好像一根棍子，一棍把所有人都敲向了高三校區。
大家都快要離開，袁生生把自己掛在桌邊書袋收好。
她轉頭看向一側裴倫，發現裴倫正看著那塊綠色黑板，發呆一樣。
裴倫收拾得很慢，她沉默著一點一點清理自己的東西，劉碩坐在她邊上玩手機，等著她。
“裴倫？”袁生生說。
“嗯？”
“你怎麼了？”
裴倫放下手中的書，轉過來，看著袁生生。
袁生生卻覺得裴倫透過自己，在看遠方的樓房。