我緊張地看著他。
他突然極溫柔地笑了，就像一顆糖沒進熱水裏，蕩漾著化開去。
程一風蹲下來，問我：“還能走嗎？要不要我背你？”
我老實地以為這是個問句，但是程一風很明顯不是這麼想的。因為他沒等我回答就用視覺迅速地判斷出我確實不便步行之後，利落地反過身把我的雙臂往他肩頭一拽，我整個人一下子到了他寬闊結實的後背上。
我在目瞪口呆的同學們的眾目睽睽之下被他背了出去。
那個冬春之交的夜晚，風很清涼，月光皓白，清光郎朗。夜間的校園很安靜，像沉睡的海洋。
他背著我，我安安心心地趴在他的背上。我們慢慢走過深夜的林蔭道，灌木叢裏橘黃色的路燈像動物毛茸茸的眼睛。
路上一個人也沒有。
就在我快要睡著的時候，他突然開口了：
“以後不要這樣了。”
我撐著眼皮想解釋，想了想又覺得沒什麼好辯解的。於是我嗯了一聲，圍著他脖子的手臂收緊了一點。
他把我往上抬了抬：“還舒服嗎？想不想吐？想吐的話就下來吐。”頓了頓，他又加了一句：“其實你吐我衣服上也沒關係。”
我搖搖頭，把臉埋進他後頸那裏，一呼一吸之間是他肌膚上淡淡的沐浴露味道和消毒水氣味。
“……我有點癢，林莓。”
我已經困得意識不清了，卻突然想問他一個困惑我許久的問題：“……我問你一個問題，你不要嫌我傻……你喜歡我什麼？”
他好像輕輕歎了一口氣：“不知道。”
過了會兒，他又說：
“我不太會說情話，如果你想聽的話，我可以去學。不過那樣，可能會失去情話本身的意義。”
“哦，沒關係……”睡意越來越濃，我真的好困好困。我希望這條路永遠不要走到頭，我想在他的背上直接睡下去。睡到永遠也沒關係。
他卻仍然精神充沛的樣子：“你大概不知道，我第一次見到你，你在我眼裏就已經和別人不一樣了。不過那時候，我還年輕，還不知道什麼是喜歡，”
他的語音突然變得很輕，仿佛隔著遙遠的霧氣：“更不知道什麼是永遠。”
我完全沒有深究他話裏的意思，含含糊糊地接話：“那是什麼時候啊……是不是大一的那次啊……”
恍惚中他好像彎了一下唇角。
“是很久，很久以前的事情了。”
還有很多別的零零碎碎的回憶浮現。
是他啊，是程一風啊，是我最愛的程一風啊。這世界上，我可以有很多個我，但程一風隻有一個。
那個在漫天落葉的秋日裏，站在香樟樹下，一襲白衣卓爾不凡的程一風。
僅此一人。
坐在已經無人的教室裏，我很生氣，在心裏想盡惡毒的詞彙詛咒寫這種陰陽怪氣的匿名信的人。
這時我看見書包裏那疊被我多交的紙。
我神使鬼差地抽出來，一頁頁翻閱起來。
每頁都是類似個人介紹的東西，最上麵是一張大大的照片，下麵是名字和日期。
第一反應我想這大概是實驗室組員簡介之類的吧，突然感到不對啊，這上麵的照片好像都是小孩子？
好奇心熊熊燃燒起來，我一頁一頁往後翻，總共也就十來張紙。
最後一頁，我愣住了。捏著紙張的關節因為用力而泛出森森的白。
我看見了我。
高中畢業時拍的證件照被放大陳列在頁麵中央，雖然是黑白色但是像素清晰，下麵是黑體加粗的我的名字和出生日期。
我盯著那張像是遺照的照片，照片上黑白的我，臉上掛著淡淡的微笑，安安靜靜地看著我。我突然覺得無比詭異和毛骨悚然，在安靜、亮堂堂的大教室裏，心髒像被一隻手惡狠狠地攫住一樣，我感到後背冰冷，頭皮發麻，手心生出大量的汗。恐慌和不安鋪天蓋地而來。
這，這是什麼？