晨曦初露，越過一叢幽香撲鼻的金桂，淌入窗樞，傾灑於一少女麵上。
少女未施粉黛，卻已是一副好顏色，眉眼如畫，氣若幽蘭。
閨房內還點了紅燭，燭火與曦光交相輝映，襯得她不似凡間女子。
之所以點的是紅燭，是因為今日乃是她大喜的日子。
她於銅鏡前坐下，任由妝娘為她上妝。
距她不遠處立著她的母親，母親愁容滿麵，忐忑萬分。
她請妝娘稍待，繼而回過首去，衝著母親嫣然一笑。
旁人大抵會以為母親是舍不得她出嫁，實際上，母親是生怕她身首異處。
她喚作“年知夏”，而今日的新嫁娘原本應該是“年知秋”。
“年知秋”乃是女子，至於“年知夏”並非女兒家，卻是如假包換的男兒身。
五日前，一位姓楚的媒婆帶著足足十八駕馬車的聘禮，為鎮國侯的嫡長子——傅南晰求娶年家幼女年知秋。
那傅南晰是個病秧子，時日無多，此事全天下無人不知，無人不曉。
年氏夫婦料想傅南晰求娶自家女兒的目的定是衝喜，女兒一嫁過去便得守活寡，指不定哪天得當真寡婦，如若是窮人家的寡婦，沒了相公還能回娘家，但鎮國侯府的寡婦或許得一生守節。
年家區區平頭百姓，鎮國侯府擺出這等陣仗顯然不容拒絕，年氏夫婦迫不得已，隻能應允了。
他們終日唉聲歎氣，即將成為新嫁娘的年知秋更是終日以淚洗麵。
便在今晨，年知秋不告而別了，隻留下了一封書信，表明自己不願嫁予傅南晰。
年父憂心忡忡，苦思該如何向鎮國侯交代，亦害怕女兒孤身在外有個三長兩短。
年知夏見父親正要去鎮國侯府負荊請罪，突發奇想地道：“不如由我替阿妹出嫁罷？”
年父尚未出聲，年母慌忙阻止道：“你又不是女兒家，萬一被揭穿了身份，隻有死路一條！”
年知夏冷靜地道：“被鎮國侯得知阿妹逃婚，阿妹才是死路一條。那傅南晰常年纏綿病榻，十之八九不能人道，我應當不會暴露。”
年父質問道：“倘若衝喜起了作用，他能與你圓房了，你該如何是好？”
“衝喜倘若真能起作用，這天底下的權貴為何沒有一個能萬壽無疆？衝喜不過是盡人事聽天命罷了，那傅南晰要是好轉了，乃是他命不該絕。”年知夏雖然認為衝喜起不了作用，那傅南晰大概好轉不了，但一想到自己可能會被處死，掌心不由泌出了一層細汗。
為了緩解緊張的情緒，他暗暗地吸了一口氣。
年父並不讚同，正要說話，長子年知春進來了。
年知春闔上房門，麵露難色地道：“鎮國侯府派來的妝娘到了。”
年父閉了閉眼：“為父去向鎮國侯負荊請罪。”
年知夏攔在父親麵前：“就算阿妹逃到天涯海角，鎮國侯亦能將她抓回來，到時候，她該怎麼辦？”
年父狠了狠心，顫聲道：“咎由自取，怨不得人。”
“爹爹何必說違心話？爹爹分明不想將阿妹嫁予那傅南晰。”年知夏當著父母、長兄的麵換上了妹妹的衣衫，又往胸口處塞了些棉花，而後，含笑道，“我與阿妹乃是孿生子，除了性別不同，我們長得幾乎一模一樣，足以以假亂真。你們且放心，我定會照顧好自己的。”
話音落地，他便開了房門，掐著嗓子道：“妝娘請進罷。”
他方才一十又六，尚未完全長成，這樣掐著嗓子，乍聽之下，與年知秋相差無幾。
妝娘正候在外頭，聽得新嫁娘喚她，趕緊進去了。
年父歎了口氣，抬步出去了，年母則是別過頭去，不願看。
年知春心下愕然，抿了抿唇瓣，不知該作何反應。
替嫁明顯不是長久之計，總有暴露的一日。
年知夏瞧著銅鏡中的自己，心道：如果我真是個女兒家該有多好。
妝娘誇讚道：“夫人生得花容月貌，待過了門，定能得到大公子的寵愛。”
她這話並非場麵話，“年知秋”確實是難得一見的美人，眉眼無一處可增減。
年知夏故作嬌羞地道：“多謝。”
上好妝後，妝娘將年知春請了出去，打算為“年知秋”換上嫁衣，卻聽見“年知秋”道：“由我娘親為我換嫁衣罷。”
妝娘識趣地退了出去，一時間，這閨房僅餘下年知夏與年母。