葛村位於黔貴山區，屬於亞熱帶和熱帶的混合區，十月秋燥的餘威還沒散盡，山裏也沒有什麼好消遣，村裏人都喜歡在飯後，在屋外納會兒涼，等到屋裏屋外的熱氣都散去後，再進屋睡覺。
諸家的爺孫倆吃晚飯那會兒，手腳麻利的蓮嫂先將屋外的空地打掃幹淨，又盛了幾盆井水，給曬了一天的地麵衝了個涼澡，再搬了張竹藤椅，支在了外頭。諸時軍進了山後，幾十年的看報紙的習慣也被迫中斷了，隻能是靠著那架收音機，聽些山外的熱鬧。
諸小鮮跛腿的不治而愈，讓諸時軍老人多年壓在心上那塊大石擱下了。他今晚的胃口很好，一口氣吃了三張玉米烙大餅，要不是山村裏買酒不方便，老人怕還要喝上幾杯，蓮嫂收拾碗筷時也顯得格外高興。
飯後，諸老爺子照著老規矩帶著小鮮在周邊走走，考慮到小鮮的腿才剛好，爺孫倆就近繞著四間平房散起了步來。
今晚的月色很好，不知是吃足了還是山裏的空氣的緣故，小鮮隻覺得渾身舒坦，眼睛和聽力也出奇的靈敏。連撲扇在月亮下的蠅子也看得一清二楚。
白天那場和東苗寨的小男孩打架的事，讓小鮮沒來得及細看蓮嫂嘴裏說得那棵梨樹。月色如晝，小鮮看到灰蒙蒙的樹幹上隱約有光亮閃動，就脫了諸時軍的手，蹦跳著到了梨樹旁。
“小鮮，回來。你又貪嘴想吃梨子了？這會兒天黑，我明個讓蓮嫂搬張梯子摘幾個下來，給你鎮在冰水裏，明晚就有得吃了。”諸老爺子還不適應小外孫女活蹦亂跳的樣子，笑著走到了梨子樹下。
“外公，樹上怎麼刻著字？”遠處看時，小鮮還以為樹幹上棲息了什麼發光的蟲子，走進看才發現那陣碧瑩瑩的光亮是深入在樹幹裏頭的。
綠光雖然不強，走近看了，還是能看得清楚的。
“哪來的字，你能認得幾個字？說來給外公聽聽，”諸時軍老人罵笑著，自家的小外孫女他還能不了解。在北京讀幼兒園那會兒，小鮮就煩認字，勉勉強強學會了十個阿拉伯數字和二十六個字母，連名字都還寫得東倒西歪的。小鮮的話也倒提醒了他，過些日子，得教她認字，為上小學準備準備了。
那棵種下去沒兩年的梨樹，樹幹約莫稚童腰身大小，樹梢被掛著的幾十顆梨子壓得橫七豎八地歪著。
“真的有字，在樹幹上。”樹幹上的光亮拚湊在一起，顯出了一篇百來字的文章來。諸小鮮並不認得那些字，再過些時候，等到諸時軍教她漢字時，她才會明白，樹幹上的字是漢字。
小鮮是跟老人說得那樣不認得幾個字，可她卻懂得那些字所要表達的意思。先不說樹幹上的字是和小仙原來所在的世界有些相似的漢字，就算這會兒樹幹上顯出了英文，法文，無論是哪種字，小鮮都能不認其字，而知其意，具體的原因，是和她昨晚的發生的那場變故有關的，這時候的小鮮還是不知道的。不過也就隻僅限於植物身上的字而已。