1
陸忱第一次見到寧晃時，還是個大學生，暑假不願回家留在附近打工，便輾轉借住到了寧晃的家裏。
寧晃名義上是他的小叔叔，其實已經遠房不知道拐了多少道彎、壓根沒什麼血緣了，已知的信息，就隻有寧晃比他大四歲，是個嘴毒心冷、脾氣極差的音樂製作人。
之所以能記住這個名字，也得益於逢年過節人情往來。
這個名字總是在牌桌上被提起，老屋幾張牌桌煙熏火燎，每張桌都有四個人八隻手，麻將在綠絨底的桌上嘩啦啦地滾，隨著鞭炮劈裏啪啦地響，親戚要提起這個名字，半是埋怨，半是妒恨。
一個說，那小子算是出息了，連姓都改了，改了老寧家的姓不說，連回來都沒回來一次，打個電話也愛答不理，生怕誰借了他的光去——三餅！
又一個冷笑，什麼出息，沒見他上過幾次電視，誰知道哪來的錢買房買車，我看著裏頭肯定有貓膩。——九條！
碰來碰去，孩子哭，大人叫，幾個孩子匆匆跑過去，不留神碰倒了煙灰缸，灰黑色的粉末扣在地上，伴隨著成年人的怒吼被踩來踩去。
這就是春節的序曲。
陸忱被這聲音吵得煩，抱著書去門口看，又聽見裏麵抹了蜜似的誇獎。
“陸忱這孩子，以後才是真出息，你看這讀書的勁頭。”
“長得也好，像電視上明星似的。你記不記得那四嫂的侄兒，長得還不如咱家陸忱呢，娶了行長的女兒，現在一家都發達了。”
“你見到四嫂那雙小皮靴了嗎？進口的好東西，他侄子送來的。”
這些閑言碎語，像是逃不掉。
嘩啦啦，嘩啦啦，麻將還在推來推去，打過了一局，又碼得整整齊齊。
話題就又回到了寧晃的身上。
陸忱在窗邊走了神，用黑色水筆不自覺寫下一個名字。
寧晃。
他那位素未謀麵的小叔叔的名字。
日光晃。
這就是他對寧晃這個名字的全部印象。
2
當陸忱站在屬於寧晃的公寓裏時，忍不住又想起那個被高中時，被他寫在練習冊上的名字。
公寓的麵積對於獨居來說有些空曠，無論是廚房還是客廳，都空蕩而沒有人氣，白色大理石的料理台麵，倒影著寧晃的臉。
跟這房子一樣，精致而冰冷。
作為這幾年新銳的音樂人，寧晃長得不像一個實力派，眼眸狹長，睫毛濃密，唇紅而薄，身型瘦削，眯起眼睛打量別人時，帶著幾分排斥和敵意。
他穿著灰色鬆鬆垮垮的圓領長袖，趿拉著一次性拖鞋，一手握著自己微長的碎發，眼神在房間裏尋找著什麼。
陸忱把桌上散落著的黑色發圈遞過去。
寧晃接過來，纏了幾圈，綁了一個小馬尾。
像兔子尾巴似的短小。
陸忱覺得有些可愛。
陸忱說了自己的名字。
寧晃顯然不熱衷跟人打交道，狹長的眸瞥了他一眼，也隻隨口應：“哦，陸忱啊。”
他溫聲回答：“是。”
寧晃又問：“會做飯嗎？”
“會的。”
“公共區域的衛生你負責，可以嗎？”
“可以。”
寧晃說：“左邊第一間房是你的，沒事別找我。”
最好有事也別找他。
這都是事先商量好的，陸忱毫無異議地將行李推進那件側臥，問：“我怎麼稱呼你？小叔叔嗎？”
寧晃的眉頗為糾結地皺了皺，顯然對這個稱呼有些陌生，但最終還是吐出一口氣：“隨你。”
他一邊打量著屬於自己的側臥，一邊問：“房租……”
話還沒說完。
就聽見主臥“哢噠”一聲。
小叔叔已經消失在了房間裏。
陸忱摸了摸鼻子。
又看了看空蕩而幹淨的房間，微微翹起嘴角。
打掃過的。
盡管打掃的很不利落。
3
陸忱自認為是擅長家務的，且對廚藝相當有自信。
其簡曆如下：
父母常年出差，自力更生多年，讀過菜譜不計其數，甚至自己學會了烤蛋糕和小餅幹。