玉階寒聲碎，塵香覆羅襪。
畫堂下卷簾，玲瓏閑看月。
梧桐葉落，碧紗秋月，眼前的景致最讓人想起顧先生的句子。
一詩寫罷，我退下已經磨禿的筆頭，玲瓏將用下的筆頭收進罐子裏，輕輕搖了搖：“小姐，又快存滿一罐了呢。”繡球聽見聲響，以為玲瓏逗它玩耍，搖著尾巴，張牙舞爪地撲過來。
我拍開貓頭，甩了甩已經酸疼的右手，又換左手寫了幾行。“玲瓏，這是第幾罐了？”
“我數數……小姐，左手十罐，右手二十罐。”
我看看右手寫的字，又比比左手的，歎道：“顧先生說得對，我的這隻手沒有天分，就算寫到筆成塚、墨成池，也是枉然。玲瓏……”我喃喃道，“我不想再用右手寫字了，左手是老天爺給的，如果不用，豈不是暴殄天物，管別人怎麼笑話我呢。”
玲瓏抿抿嘴，湊上前來看我的字：“我看沒什麼差嘛，小姐哪知手寫得都好看。”她指著“玲瓏”二字歡喜道：“這是我的名字吧？小姐寫得就是好看！”
我笑起來，玲瓏天天跟著我，也識了幾筐字，最早會寫的就是自己的名字。玲瓏二字是牧哥哥給取的，南渡那年，牧哥哥在路邊救回了已經餓得奄奄一息的玲瓏。那時，我母親妊娠，父親身體又不好，身邊正缺人手照顧，玲瓏就交由阿代嬤嬤帶著，在王家做起了丫鬟。我曾問她，可是因你生得嬌小可人，牧哥哥才給你取了這樣的名字？她道：“那時少爺問我叫什麼名字，窮人家的小孩哪有什麼名字，我就是連自己姓什麼都不知道了。少爺說，那就叫玲瓏吧，玲瓏有半邊王字，以後你就是我王家人了。”
我抽了一張苔紙，用正書寫下“玲瓏”二字，又將筆讓給她：“你來寫寫看。”
她的臉又紅了，接過筆，認認真真地臨摹。玲瓏最寶貝她這兩個字，我常看她以手書空，一寫到紙上，果見其訓練有素。南北兩朝皆盛行佛教，我在寺裏見過一些不認識字的婦人抄寫的經書，字跡便是如此，是一種璞玉渾金般的天然純粹。“真好看！”我讚道。
“小姐又笑我。”玲瓏趕忙將她寫的字收起來，又小心拿過那張苔紙，“小姐，我見六爺老是收著您寫得字，您寫得就是好看。這張……不如就給我吧。”
我點頭笑道：“六叔不藏我的字，都拿去燒了。”好收藏的人最忌贗品，若我臨得不像，也就罷了，偏我寫得可以亂真，六叔是斷不會將這些東西留下來的。
以前也不曾在意，寫下來的紙隨手一扔，就被一些貪小利的下人偷運出去賣錢了。我的字到底火候不夠，像六叔這樣的行家裏手還是能夠一眼辨識真偽，但像石宗山這樣的卻不行。有一天他拿著先祖的《禊貼》來找六叔，得意道：“王家的日子過不下去了嗎？怎麼淪落到要變賣傳家之寶了？”
自此，六叔再不把他的藏品隨意借我了，他說如今外頭鋪天蓋地的衛瓘、鍾繇，好在明眼人還能分辨。現在我要臨帖，必在吉光雅園裏，練習下來的紙也都要燒光。尤其《禊貼》，六叔愛之如命，我若要借，必在他的眼皮底下，臨摹以後，也由他親自來燒。
玲瓏藏起寫著她名字的箋，卷簾向窗外張望，疑道：“今兒是怎麼了，人都哪裏去了？”我才意識到今日的泚園特別安靜，若是那些聒噪的小丫頭們在，我哪裏還聽得見這葉落閑階寒聲碎呢。“喜叔，這人都跑到哪裏去了？”玲瓏衝著修剪園圃的老奴喊道。
“玲瓏姑娘啊，都跑去來燕堂看熱鬧了，皇後娘娘賞給六爺一棵玉樹，這麼高。”喜叔伸手在頭頂比了比，嘖嘖道，“稀奇的很呢！”
我對玲瓏道：“姑母最疼六叔，八成因為上回去石宗山家的事，姑母才賞他這個，讓他找回點顏麵。”
石宗山原是個一文不名的窮小子，打仗那會兒在荊州做了幾年刺史，回來時竟成南朝首富，富可敵國。士族之家看不起這樣的暴發戶，有一回，六叔駕著牛車在城裏和他爭道，自此之後就有了嫌隙。石宗山也是個活寶，兩個人麵上親密無間，要好得和親兄弟一樣，暗地裏卻都卯著勁。