天剛黑下來時，三架載著五十四個孩子的直升機向市內飛去。這些孩子中，鄭晨班級的有八個，其中包括華華、眼鏡、曉夢和呂剛，同他們在一起還包括鄭晨在內的五名老師。
直升機依次降落在一個燈火通明的建築物前，這個建築具有鮮明的二十世紀五十年代的樸素風格。山穀遊戲指揮組的負責人和張林一起帶領著這五十四個孩子進了大門，沿著一條長長的走廊向前走去，走廊盡頭是一扇有著閃亮黃銅把手、包著皮革的大門。孩子們走近時，門前兩名哨兵輕輕把門打開，他們進入了一個寬闊的大廳。這是一個經曆過很多特殊事件的大廳，在那些高大的立柱間，仿佛遊動著曆史的幻影。
大廳裏有三個人，是國家主席、國務院總理和軍隊的總參謀長，他們好像已經在這裏待了一段時間了，正低聲交談著什麼，當大廳的門打開時，他們都不約而同地轉過身來。
帶孩子們前來的兩位負責人走到主席和總理麵前，簡短地低聲彙報了幾句。
“孩子們好！”主席說，“我這是最後一次把你們當孩子了，曆史要求你們在這十分鍾時間裏，從十三歲長到三十歲。首先請總理為大家介紹一下情況吧。”
總理目光凝重地巡視了一遍眼前這群孩子，說：“大家都知道，一個月前發生了一次近距離的超新星爆發，你們肯定已對其過程了解得很詳細，就不多說了，下麵隻說一件你們不知道的事情。超新星爆發後，世界各國的醫學機構都在研究它對人類的影響。目前，我們已收到了來自各大洲的權威醫學機構的信息——他們同我國醫學機構得出的結論是相同的：超新星的高能射線徹底破壞了人體細胞中的染色體，這種未知的射線穿透力極強，在室內甚至礦井中的人都不能幸免。但對一部分人來說，染色體受到的損傷是可以自行修複的，年齡為十三歲的孩子有百分之九十七可以修複，十二歲和十二歲以下的孩子百分之百可以修複；其餘年齡段的人機體受到的損傷則是不可逆轉的，他們的生存時間，從現在算起，大約隻有十個月至一年。超新星的可見光波段隻亮了一個多小時，但其不可見的高能射線卻持續了一個星期，也就是天空中出現極光的那段時間，這期間地球自轉了七圈，所以全世界麵臨的情況都是一樣的。”
總理的聲音沉穩而冷峻，仿佛在說一件很平常的事情。孩子們的頭腦一時還處於麻木之中，他們費力地思考著總理的話，好長時間都有些不明就裏——突然，幾乎在同時，他們都明白了。
幾十年後，當超新星紀元的第二代人成長起來，他們對父輩聽到那個消息時的感受很好奇，因為那是有史以來最讓人震驚的消息。新一代的曆史學家和文學家們對此做了無數種生動的描述，但他們全錯了。
以下是四十五年之後，一位年輕的記者對一位長者的采訪記錄：
記者：您能形容一下您聽到那個消息時的感覺嗎？
長者：當時還沒有什麼感覺，因為一時還弄不明白。
記者：花了多長時間才弄明白呢？
長者：因人而異吧，立刻明白的幾乎沒有，有人要半分鍾，有人要幾分鍾，有人要幾天，當時還有些孩子一直處於恍惚狀態中，直到超新星紀元真正到來時才明白是怎麼回事。現在想想真是奇怪，那麼簡單的一個信息怎麼就那麼難理解呢？
記者：那您呢？
長者：很幸運，我三分鍾後就明白了。
記者：描述一下當時的震驚好嗎？
長者：沒有震驚。
記者：什麼……那恐懼呢？
長者：沒有恐懼。
記者：（笑笑）都這麼說，當然，我理解，這種震驚和恐懼的程度是很難用語言表達清楚的。