湘湘是陸允慈和江旭恒的女兒，現在4歲了，一直是允慈的公公和婆婆帶著。時間過得真快，允慈還能清楚地記得她自己小時候的那些事，而現在，她也已經是當媽媽的人了。暗淡的目光、粗糙的雙手，枯瘦的麵龐，無論從哪個方麵來看，她滿是成熟之後的疲憊和滄桑。可任憑時光如何鋒利，在皮肉上雕琢出怎樣深刻的紋理，嘶吼、□□，都無法將一些頑固的記憶抹去，真實得像是不曾出現過，清晰得如同沒有經曆過，都是幻覺就好了，要是夢境就好了，這個故事沒有發生過就好了
在國慶節放假的前一天下午，允慈把手頭的工作忙完後，就早早從雜誌社出來。她得去公公婆婆家裏接湘湘，打算第二天一大早就帶女兒回老家。
允慈記得婆婆愛吃葡萄，就在路過的水果店裏買了一點。
為她開門的是自己的女兒，“媽媽，你來啦！”湘湘稚嫩的聲音總是那麼美好，卻也沒能喚醒陸允慈浸沒在悲傷裏的那顆已經破碎了的心。“媽媽”這個沉重而溫暖的詞語在陸允慈這裏似乎有些虛無縹緲了。
允慈一進門，湘湘就喊著媽媽，然後抱住了她。其實，她有些排斥女兒的親昵，但她依舊抱起了女兒，親了親女兒的臉。這一係列動作就像是一套事先編好的程序。好不真實！但是，在她抱起女兒的時候，感覺到女兒比以往又重了許多，這重量足以使她心頭一顫：湘湘一天天長大，她那麼可愛，可自己卻沒有真正盡過一天做母親的責任。允慈生下湘湘的時候，幾乎沒有什麼奶水，湘湘滿月後就開始跟著奶奶睡，有這個可以完全放心的人依靠，允慈更是很少會為湘湘操什麼心。
“媽，我回來了。”陸允慈對著正在廚房裏忙碌的婆婆說道。
“先喝點水，桌上的水剛涼的。”婆婆關切到。
“好，謝謝媽。”陸允慈坐在沙發上，端起桌上的水，抿了一口。
廚房的婆婆有些無奈地搖了搖頭，輕聲說了句：“唉，一家人，總客氣啥。”
“奶奶，飯做好了沒有啊？”湘湘一邊喊，一邊跑進了廚房。
“寶貝，別著急啊，我們還得等著爺爺把蝦買回來呢。”奶奶耐心地對湘湘說。
“媽，我去給湘湘收拾幾件衣服，這次回家要多住幾天。”這時，廚房外的允慈對婆婆說道。
“天涼了，要帶著厚一點的衣服，湘湘換季的衣服都在之前旭恒睡得屋子裏，我收拾了一些，你看看還少啥。”婆婆說道。
“好的，媽，我再去收拾一下。”說完，允慈就起身去給湘湘收拾衣服了。
屋裏的床上放著一個袋子，裏麵已經有幾件衣服了，允慈覺得還需要一件厚一點的外套就去衣櫃裏翻找。在允慈抽出衣服的時候，把衣櫃裏的一個盒子帶了出來，摔在了地上。