這是很久很久之前的事了，算起來．是十二年前的一個暑假，那一年的暑假特別熱特別長，我與姐姐回台北過夏季，成日聽著蟬叫，泡在泳池裏，曬得金星亂冒，終於瞌睡，盹著了，還是不肯自水裏出來。真是最長的三個月，一天可以抵現在的三天來用。
我認識了他。那一年他四十歲，我十七歲。他是父親的客人，那個時候父親的生意做得很大，也很好客，常常有朋友來住一、兩個月不稀奇，他也是其中的一個。當時陽明山並沒有幾幢別墅，主人都是可以叫得出名字來的，父親的屋子蓋得好，全新的現代建築物，不比當地的土屋子，四四方方一個項，白粉牆，單調而且貧乏。
父親的錢由祖父留下來，祖父死得遲，父親做了大半輩子的太子，心有不甘，祖父一死，他馬上花錢，盡量的花，因此我十七八歲昀時候，是家裏的全盛時代，姊姊很快的覺得了，十分喜歡擺千金小姐的姿態，吃的用的穿的都是精品，挖空心思地趕排場。我與姊姊不一樣，我不懂這些。
姊姊去過一年英國，一事無成的回來，又去一年美國，也是一事無成的回來，可是人家開玩笑地說她留英留美，她卻矜持地笑，笑得這樣的於心無愧，我真覺得她丟臉，可是一個人的本事是如何騙倒自己，姊姊既然有這樣本事，我不必替她擔心。
她是這樣的人……很樂觀的，沒有大腦的……就像一頭蚱蜢，春天的時候盡量歡樂，她沒有冬天，自然也沒有明年，因此也沒有煩惱。
到人台北後沒多久始識得一大班人，整天不是在李家就是王家，瘋瘋癲癲的開舞會看電影，她喜歡把頭發梳成一條馬尾巴，穿各式各樣的大花裙子，後來大花裙子不流行了，她又改穿袋袋裝。
很久很久之前的事了。
然後有一天，舞會開在我們家裏，我自下午其便在房間了看武俠小說，不去打擾姐姐。姐姐進進出出的說：“……小豆，今天是中秋。”我說：“別瞎攪了，熱得發昏，怎麼是中秋？”姐姐說：“不騙你，傭人都在吃月餅。”我問：“那麼爸爸媽媽呢？往年中秋，大家至少在一起吃頓飯。”姐姐說：“他們也許在新加坡，有什麼關係呢？月餅哪一天不可以吃？你也太那個了。“
我說：“聽說發財的父母才那麼忙，他們發了財嗎？”
姐姐對著鏡子左顧右盼，她說：“我們家不是暴發戶，咱們是一直有錢，你要記住。”她很驕傲。
“有什麼分別？”我問。
“分別很大。”她說。
“你暑假後幹什麼？”我問她。
“何必一定要幹什麼？”她反問：“什麼也不幹！不可以？”
“我十五號要去倫敦，今天是十號了，爸爸媽媽總會回來吧？”我問姐姐。
“錢已經替你彙到那邊銀行了，飛機票全訂好，又替你做了兩件皮大衣，你怕什麼？不敢去？”
我說：“那感覺不好。”
“真奇怪，咱們家裏人坐飛機，都是自來自去，比不得那些小家子氣，有什麼人遠遊，全家出動，哭哭啼啼──哼！”姐姐那種神情，簡直可以說是狂妄。
我冷冷看她一眼，她長得美，她才廿一歲，我知道，可是……我揀起武俠小說，翻來翻去。
“噯，我告訴你一件事。”姐姐很神秘的說。
“什麼事？”我打一個嗬欠，“你買了新衣服？換了新皮鞋？”
“不，咱們家來了一個客人，早上到的。”
“是嗎？”我抬起頭，“爸爸真是，有客人來，他也不在。”
“他長得真漂亮。”姐姐壓低聲音。
“是嗎？”我非常的感興趣，“多大年紀？”
”卅多歲──”
“那不是老頭子嗎？”我又揀起武俠小說，“你別煩我，你管你打扮，做今天的皇後吧！”
她站起來，又照了鏡子，說：“不用你擔心。”
她出去的時候把我的房門帶上。我馬上放下小說，真是悶，還好還有幾天便得離開家去闖世界。銀行有那麼多彙款，世界不會難闖，況且又可以先住在親戚家中，直到找到理想的房子為止。我覺得非常的興奮。再悶幾天，我便可以自蛹內脫出，嚐試蝴蝶的滋味。
我起床，推開窗門，風吹來很涼爽，蟬聲不停的晌著，初來簡直睡不著覺。我順手關掉冷氣機。再躺到床上，居然睡著了。
一覺醒來天還大亮，夏天已經近尾聲，夏日卻還正長，時間不曉得怎樣打發才好，我換了泳衣，又再跳到泳池去，遊泳是最容易疲倦的，而且肚子容易餓，一個夏天的遊泳、吃、睡覺，起碼胖了十磅，姐姐老叫我當心我的肚子，我早已經哂得混身上下變咖啡色了。
我在浮床上眯著眼睛，想像著倫敦的風景。媽媽甚至替我製了兩件旗袍，預備我在重要的場合穿著。媽媽還是好媽媽，就是太忙了一點。
就在這個時候，二樓的陽台的長窗被打開了，有一個人走出來，太陽剛剛落山，金光萬道，因此在不清楚他的頭臉，想必是那位客人。我心想，那個老頭子。
如果他是客人，我比他更像客人，我也是過幾天馬上要走的。
姐姐穿了長裙子走出來，揚聲問我，“喂！小豆，你參不參加我們？我叫他們不必弄晚餐，咱們在泳池旁烤肉吃，老實告訴你，你今夜可沒飯吃。”
我遊到池邊，抬頭一看，那人已經走進去了，我說：“我不參加。”
姊姊聳聳肩，又去忙她的。我從泳池裏爬起來，這時候太陽已經完全下了山，天空有一抹藍紫色。我上樓洗澡換衣服，姊姊又說：“你簡直曬得熟了。”我穿上牛仔褲，開電視，吃蘋果，不去理她。
“喂，”姊姊低聲說：“我問了他要不要參加，他也說不。但是他拒絕得很客氣，一點也不叫人難堪。”
我看姊姊一眼，“他是誰？”我問。
“唉呀，你這個人，就是爸爸的客人呀！”姊姊說。
“哦？”我仍然不感興趣。
姊姊自己的客人到了，她再也沒空跟我閑談。
在七八點鍾的時候，我接了一個長途電話，是媽媽打來的，她在香港，叫我明天一早乘飛機回那邊的家，看看該收拾什麼東西，我很雀躍，她到底沒忘掉我，媽媽還是媽媽。母親接著說：“宋先生到了沒有？是爸爸的朋友，叫他聽聽電話好嗎？”我連忙找到客房，大力敲門，叫他聽電話，隨後我回自己房間，繼續看那電視節目。
年輕的時候，特別容易適應環境，任何事都好像在掌握之中，不會吃驚，到外國去是我渴望的。
我不知道宋先生是幾時聽完電話的，可是他膈沒多久便走到我房間來，坐在我身邊，陪我看電視。我看他一眼，他穿了一件白襯衫，長袖子卷起一半，正在吃三文治，他並不老，頭發梳得很整齊，向我笑一笑，非常有震蕩感，忽然之間我明白姐姐為什麼念了他一整天，他是一個非常好看的男人，男性化。我並沒有男朋友，但如果要挑男朋友的話，我不會挑那些咀唇上頭帶點毛的男孩子，至少要有這位宋先生的可親感覺。
於是我說：“三文治哪裏來的？”
他馬上分了一半給我，我笑笑，便照吃不誤，他遞一瓶啤酒過來，我喝一口還給他。
他坐在我的藤椅裏，看上去很舒適的樣子，但是也很沉默，頗有點寂寞。他不像爸爸的朋友，爸爸的朋友，都是……老頭子。
電視上在演亨夫利鮑嘉的“加薩布蘭加”，但是我沒人說話已經有好些日子了，因此我顧不得看戲，我問：“你從哪裏來？”
“英國。”他笑了一笑。
“真的？我隔五天就去倫敦了。”我說：“地方好嗎？你為什麼回來？還去不去？”
“地方……還可以。”
“你回來幹什麼？”我一直問。
他說：“為了一個女子。”
“哦，她在台北。”
“不，她在英國，為了她，不得不回來。”
“我不明白，”我說：“為了她，你應該留下來。”