他又笑，“事情沒有那麼簡單，你長大了自然知道。”
“大人就喜歡這樣，把事情弄得很複雜。”我說。
“說得很對，小豆，你說得很對。”他說。
“你怎麼知道我名字？”我問。
“我聽見你姊姊叫你。”
“真的？”我笑，“我姊姊喜歡你，你為什麼不下去跳舞？她會很高興。”
他在黑暗中搖搖頭。
我開亮了一盞燈，他抬起頭來，我吃一驚，他真是漂亮，眼睛十分亮，眉毛很濃，重要的是，他百份之一百像個男人，高大強壯。
於是我說：“你是個英俊的男人。”
他莞爾，“老的可以做你父親。”但他有點高興。
“真的？你有多老？”
“四十。”他答。
“真的很老了。”我問：“你覺得生命如河？是失望或是滿足？”我看著他。
“你是一個很尖銳的小孩。”他微笑。
“我不是小女孩子。”我說：“我有很好的身裁，每個人都那麼說。我承認我年輕，但是我不小。”
他笑了，他們大人都這個樣子，永遠不聽年輕人在說什麼，一直笑，隻會笑，仿佛咱們說了最好笑的笑話，我斜眼看著他，很不服氣。
“年輕真是好的，我願意付出一切代價，隻要再年輕一天。”他說。
我，不明白，我真的不明白。
他喝完了啤酒，站起來，走到露台上去。
我問：“有沒有螢火蟲？”
“有。”他答。
我關了電視，也走到露台去，姊姊的客人都到了，坐在泳池旁，有說有笑，放唱片，吃烤肉。
他問我：“那條路是通到什麼地方去的？”
“附近的一條村子。”我說，“要不要探險？可惜有蚊子咬。”
他看看我，又微笑，他說，“夜了，不要走小路。”
我問：“是不是真的？一個人年紀大了就會小心謹慎？”
他說：“一點也不錯，不但小心，而且明哲保身，像我，年輕的時候，脾氣很壞，有一句說一句，現在越來越怕得罪人，含糊得很。”
我笑，“那多可怕。”
“並不可怕，年輕的一輩又成長了。在他們的身上我看到往日自己的影子。四十歲的人還能穿個牛仔褲到處跑？同樣的道理，我不想再暴躁發脾氣。”
他的聲音是那麼溫柔動人，隻不過是穿著一件白襯衫、但看上去已經十分雍容，人家說男人是要到中年才會好看，恐怕一點也不假。
“你有工作嗎？”我問。
“我是教授。”
“真的？”我問：“教什麼？”
“物理。”
“噢，物理，”我說：“我從沒修過物理，我沒興趣。喂，別告訴我爸爸我們談話的事情，他怪我沒禮貌。”
“我不會說。”
“你居然肯跟我說話──你不覺得無聊嗎？”我問：“媽媽說我講話一塊一塊，從這裏跳到那裏，莫名其妙，答非所問。”我哈哈的笑。
“不，很有趣。至少你想什麼說什麼。”他在露台坐下來。
我把蚊香點上了，黑暗裏看到一粒火星。
“你來告訴我，你認為生命如何？”他問。
“我不能說什麼，簡直無可奉告，我的生命要等到達倫敦才正式宣布開幕，以前的十七歲隻有作廢。”
“你隻有十七歲？”他問。
我點點頭，“你覺得生活得如何？”我再問。
他說：“要忘記的事太多。”
“那才好呢，要是活到四十歲，連一件事也沒有發生過，那才痛苦。”
“是的。”他微笑，“可是我的記性太好，忙著忘記這個那個，結果什麼也忘不了，時間都糟蹋掉。”
“你是想忘記那個女子？她一定非常的美麗，是不是？”
他沒有回答，沉吟著。
這時候姐姐在房間外問：“小豆？你跟宋先生說話？”她走進來，瞪我一眼，很有份量，很具敵意的向著我，“你懂什麼？老是煩人！”
我冷冷的哼一聲。
姐姐馬上笑著對宋說：“我們開始跳舞了，宋先生，你反正沒事，參加我們，好嗎？”
宋忽然說：“好的，可是小豆能不能做我的舞伴？”
我幾乎懷疑聽錯話，耳朵不管用，可是他正看著我呢，我連忙答：“是，我馬上換衣服。”
姊姊很勉強的說：“小豆不會跳舞的。”
我指著姐姐大聲說：“我會，七月份才學的，三步四步全行，我會跳。”
宋笑起來，“好，我給你十分鍾。”
我從櫥裏拉出裙子，馬上到浴間去換，才三分鍾就好，衝出來找鞋子，一抬頭，姐姐已經走了，我問：“姐姐呢？氣跑了？”我裝個鬼臉。
宋說：“我希望女孩子永遠不會長大，永遠不要長大。”他蹲下來幫我穿好鞋子。
我是這麼感激他，他為我爭了這麼大的一口氣，又長得這麼漂亮，我還能要求什麼？忽然我愛上了他，因為我隻得十七歲，因為我急於要戀愛。
“好了，寶貝。”他放下我的腳。
“現在下去？”我抬起頭問他。
他站起來是這麼的高，至少有六尺一寸，我從來沒有見過這麼高的男人。好看的男人可以分兩種，一種是好看得非常孩子氣女性化的，所以女人一見就母性大發，忍不住要保護他愛他，還有一種就是像宋，大樹一樣的，百份之一百男性味道，使我馬上覺得，我是個女人，緊緊被他吸引著，年齡不重要，我呆呆的看著他。
“可以。“他說：“我們下去跳舞。”他把我的手放在他臂彎裏。
我是這樣的高興，好像生命中忽然出現了太陽，他是這樣子了解。我與父母間從來沒有如此融洽過，因為我連跟他們見麵的機會都不多，不必說其他的了。真沒想到第一次接觸的外人會這麼可愛。
我們到了客廳，我像小狗的跟著他，我們跳了兩隻舞，他的舞跳得很好，我穿了兩寸高的鞋子，可是才到他耳際，他並不瘦，可是看上去恰恰好。事實上我覺得他是十全十美的。十七歲的人總是這樣，做事不經大腦，但這樣又有什麼不快活呢？
這是一個值得記念的晚上，我記得他說的每一句話，姊姊終於也參加了我們，她準我喝一點水果酒，我們坐在泳池邊，我帶點妒忌的問他女朋友的事。
他很坦白的說：“她說話沒有一句是真的，可是都非常的好聽，她依然很浪漫，但決不流眼淚，她很美麗，但是不再年輕，主要的是，她的心不再年輕。”
“她的樣子……她可瘦？”我問。
“很瘦，很小的腰身。”他說。
“我希望我可以見到她。”我說。
他微笑。
這時候泳池旁已經沒有人了，大家都在客廳裏跳舞。音樂微微的傳出來，忽然之間，我聽見蟋蟀叫，秋天來了，大概從明天起，蟬聲就要不見了。
我說：“聽，聽這種尖叫，隻有熱帶的地方才有。”
他聽著，然後說：“是的，我也多年沒聽到了。”
我問：“從這裏你要去哪裏？”
他說：“不知道，真是還不知道。”
我說：“如果你來英國，你要來找我，我一會兒把地址全抄給你。”
“我即使寫信給你，你也不會看呢，”他說。
我氣紅了臉，“怎麼不看！一定看，最怕你不寫，如果你肯寫的話，我馬上回，比你多寫三倍。”
“像你這樣的女孩子，一到外國，什麼都忘得快，要吸收新的東西還來不及，真會讀一個老頭子的信？”
“你不是老頭子。”我沒好氣的說：“我不知道跟你說過多少次了，而且我會讀你的信，回你的信，隻是怕你不會記得我──你會記得我嗎？”