“我猜到了。”我禮貌的說。
她的英文很準很好。像是出身不錯的一個女人，約莫二十三四歲。不過外國女人很難講，但凡看上去二十餘歲的，其實不過十餘歲而已。
我忽然說：“你的頭發，像鮑蒂昔裏的女人。”
她笑了。“在這個時候，在這種天氣，在這種情況下，你還可以說這種話，我真佩服你的勇氣。
我微笑，“我不能哭啊。”
“你打哪兒來？”她問。
“參加婚禮。我心愛的女人結婚了。”我忽然說了實話，一個秘密，我從來沒有對別人說過的一件秘密，“我很難過，又有點輕鬆，我不再介意了。她是我表姐，大我十歲。”
她沉默了一會兒，然後很了解的問：“她可美麗？”
“很美。”我淡淡的說，“再也沒有更美的了。”
“她一定很美。”她說，“一定的。”
“你呢？”我問，“你在利物浦幹嗎？”
“我？我到博物館去。”她又聳聳肩膀。
“做什麼？”我奇怪的問。
“很久之前，我認得一個男人，我們來利物浦，在博物館看過一幅畫，叫《但丁初遇比亞翠絲》，後來我覺得寂寞，又回來看這幅畫。”這大概也是她的秘密？她也很平靜。
“他呢？”我問。
“走了。”
“哪裏？”我又問。
“我不知道。”她說，“已經與我沒有關係了。”
“但是你又回來再看這幅畫。為什麼？”
“因為我笨。”她很溫柔的說。
“我也很蠢。”我微笑。
“你的英文說得那麼好。”她說。
“我念英國文學兼曆史，我明年拿博士了。”
“恭喜。”她說。
“我們怎麼辦？”我問，“坐到天亮？我不介意，隻是太冷了，到了深夜，一定更冷。怎麼辦？”
“找一間小旅館。”她說，“睡一夜，明天走。”
“哪裏去找？”我問：“倒是好主意。”
“看看火車站裏有沒有小廣告。”她說。
我們站起來。她是一個聰明的女孩子。身上的衣服貨色也很好。不像是蹩腳女人。在外國，男人也得當心。能看《但丁初遇比亞翠絲》的女人總不會太差吧？
我們看到了一段廣告，那旅館就在火車站後麵，我們很幸運。我們向後走去。
他說：“看看如果有房間，我們要一間雙人房如何？一人睡一張床，可以省一點。我身上隻有十鎊，明天還要另買火車票。”
我說：“我的天，我也隻有十鎊，一間單人房要多少？”
“我不知道，所以我要跟你商量。”
“好的。你放心，在某方麵我是很君子的。”
她不出聲。她很漂亮，這是我第一次覺得英國女人漂亮，她有點蒼白，但是她的麵孔賣在相當好看，而那頭厚而且長的金發，是可以一把又一把抓起來搓揉的。
我們到了酒店，它是一間很體麵的酒店。
單人房五鎊，雙人房七鎊，我們馬上決定省下三鎊，租雙人房。很奇怪吧，兩個不相識的人，忽然睡在一間房間裏。我們簽字王先生太太。接待員什麼也不問。上了房間，她往床上一躺。
我也往餘下那張小床上一躺。
“我太累了。”她說。
“我想淋浴。”我說，“如果你要用洗手間，我讓你先用。”總要客氣一點。
“沒關係。”她說，“你先用。”
我馬上淋浴，把水開得很熱。好好的蒸了一下，寒冷疲倦都沒有了，倒是有點肚子餓，已經十一點多了。明天要上課，看情形是泡了湯了。原可以打電話去表姐處求救——算了，明天趕回去吧，什麼都是注定的。
我裹著大毛巾出去，把襯衫衣服折好，放在椅子上，然後鑽進被窩裏。
一張床，一張床，竟可以這麼樣的舒服。
她微笑一下，也去淋浴了。我聽到浴間裏蓬蓬夾嘩嘩的聲音。我看到她手邊有一包餅幹，便順手取了過來吃，吃得很有味道。
她穿著襯衫出來，兩條腿很光滑有致。她美得不像英國女人。
她也鑽進被子裏，歎了一口氣。
我說：“晚安。”
“晚安。”她說。
我吃著她的餅幹，“沙沙”的作響，滿床是餅幹屑，睡酒店就有這個好處。
“明天我還你三鎊半。”她說。
“沒關係。”
“明天你回利物浦？”她問。
“不，黑池，你忘了？”我說，“你呢？”
“南港。”
“很近。”
“是的。”
“晚安。”我說。
“晚安。”她說。
我轉了一個身。不知誰把窗簾拉開了，有一彎月亮。是初五初六？抑是初七初八日，中國人聰明，看月亮可以知道日子。然而再聰明，也無法控製感情，寫情詩怨詞最多的，也是中國人。為了感情，我希望我是洋人，即使刻骨銘心，也有股瀟灑之風。
我怎麼辦呢？明天的課……可以補考吧？我準備了那麼久的科目。我並不十分擔心，我一直告訴自己，忘了，忘了，把她一百個一千個缺點數出來，但是她還是她，我自幼愛得己成了習慣的一個人。
我把手臂放在腦後，看著窗外微微的月色。
她終於嫁了。
我翻了一個身，看到睡在我隔壁床上的洋女孩……。
她臉上掛著兩行眼淚。怔怔的看著我。她不是在看我，隻是我剛巧調轉了頭，她來不及抹幹眼淚。
我柔和的說：“既然完了，就應該完了。”
她微笑，“我知道，我心靈雖然願意，但肉體卻軟弱得很。”她任由眼淚落下來。
“時間，醫治一切憂傷。”我說。
她又微笑，“這話是‘小王子’說的吧，時間可沒醫好他的憂傷，他騙人。”
我笑了。
她的微笑，使我想起了表姐。表姐也不一直在微笑嗎？一直笑，難道不疲倦？也許一個人在真正無可奈何的時候，除了微笑，也隻好微笑了。
我看著她，她的金發垂在被單上。
我問：“你的頭發長了多久了？”
“從小沒有剪過。洗一次頭要好幾個鍾頭，黑頭發好。”
“黑發若這麼長，就像義塚裏鑽出來的鬼，還是金發好一點。”我說，“黑發比較適合一種輕俏的、秀氣的式樣。”
她呆呆的聽著。
“你疲倦嗎？”我問。
“其實並不。”她說。
“我的意思是，你日常生活疲倦嗎？”我問。
“哦，是的，我是常常疲倦的。”她用手支住了頭，“非常的倦，一種睡眠無法消除的疲倦，我覺得死亡是自然的，上帝設造的，因為活到某一個程度，你明白……”
我們沉默了一會兒。
然後我說：“晚安。”
她也說：“晚安。”
我閉上了眼睛。毯子大概是剛洗過，有一種好聞的味道。
她忽然又說：“明天我們趕早上七點三刻的火車。”
我盡量使自己入睡，至少不再開口說話。
我朦朦的入睡。想到表姐第一次教我說法文——“不不不！你這笨孩子，老說不好，不是這樣的，再來一次。”她教我跳狐步。她與我背溫飛卿的詞。她是那麼的美麗，穿一件袋袋形的裙子，頭發剪得短短，漆黑的短發，露著雪白的脖子。連我的代數，也還是她教的呢。我是她塑造出來的，在這麼多小表弟小表妹中，她挑了我，是不是因為我特別的笨？特別的聽她指使？